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PIRMA DALIS 


Dienos šviesa liejosi į erdvią ateljė pro atvirą lubų langą. Tai 
buvo didelis skaisčiai melsvas ketvirtainis, vaiski anga į be- 
kraštę žydrynės tolybę, kur šaudė vienas pro kitą paukščiai. 

"Tačiau, vos patekusi į aukštą, neištaigų drapiruotą kambarį, 
smagi vaiskuma silpo, švelnėjo, slopo audinio klostėse, geso port- 
jerose, menkai apšviesdama tamsias kertes, kur vieni tik auk- 
suoti rėmai tviskėjo it ugnis. Atrodė, jog čia, viduje, glūdo už- 
daryta rimtis ir snūdulys, rimtis, taip būdinga menininkų 
būstams, kur ką tik darbavosi žmogaus dvasia. Kambaryje, kur 
mintis gyvena, kur mintis triūsia, galuojasi įtempusi jėgas, vis- 
kas sakytum suglemba, sugniūžta, kai tik mintis atlėgsta. Vis- 
kas atrodo negyva po tokių gyvenimo šuorų; ir viskas ilsisi — 
baldai, drapiruotės, neužbaigtos įžymybės drobėse, tartum visa 
aplinka būtų nuvargusi tiek pat kaip maestro, plušėdama drauge 
su juo, dalyvaudama toje kovoje, į kurią jis kasdien iš naujo 
stoja. Dvelkė lengvutis svaigus dažų, terpentino ir tabako kva- 
pas — jo buvo prisigėrę apmušalai ir krėslai; ir niekas daugiau 
netrikdė slogios tylos, tiktai kregždės, kurios šaudė guviai čirp- 
sėdamos už atviro lango, ir neaiškus tolydinis Paryžiaus gaude- 
sys, vos girdimas viršum stogų. Niekas daugiau nejudėjo kam- 
bary, tiktai melsvi debesėliai, nelygiais protarpiais kylantys į 
lubas, kai Olivjė Bertenas, tysodamas ant sofos, patraukdavo 
cigaretę ir iš lėto išpūsdavo dūmus. 
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Nuklydęs žvilgsniu į tolimą dangų, jis ieškojo temos nau- 
jam paveikslui. Ką jis tapys? Nieko dar nežinojo. Buvo tai 
menininkas, stokojantis ryžto ir pasitikėjimo savimi, nera- 
mi dvasia, kurios netvarus įkvėpimas svyravo be perstojo 
tarp visų meno apraiškų. Turtingas, garsus, pelnęs visoke- 
riopą garbę, jis nė dabar, kai gyvenimas jau ėjo į galą, gerai 
nenuvokė, kokio idealo jo siekta. Kadaise laimėjęs Romos 
premiją, jis gynė senas tradicijas, kėlė iš užmaršties, kaip ne 
vienas prieš jį, didžiuosius istorijos įvykius; paskiau, taiky- 
damasis prie naujų laikų, tapė klasikine maniera gyvus žmo- 
nes. Nuovokus, atkaklus, darbštus entuziastas, paklūstantis 
svajonei, įsimylėjęs meną, kurį tobulai išmanė, savo dvasios 
subtilumo dėka jis pasidarė puikiu tapybos meistru, o jo svy- 
ravimai ir bandymai reikštis įvairiuose žanruose padėjo jam 
išsiugdyti nepaprastą talento lankstumą. Galbūt jį paveikė 
ir ūmus publikos susižavėjimas jo grakščiais, rafinuotais, ele- 
gantiškais darbais ir sutrukdė jam tapti tuo, kuo jis šiaip jau 
būtų tapęs. Po to pergalingo debiuto jam tolydžio nedavė 
ramybės nesąmoningas troškimas patikti, kuris ir kreipė ne- 
jučia jo žingsnius kita linkme, tramdė jo siekius. Tasai troš- 
kimas patikti reiškėsi visokiomis formomis ir daug prisidėjo 
prie jo populiarumo. 

Malonios manieros, visi gyvenimo įpročiai, išpuoselėta iš- 
orė, jau seniai įgyta stipraus ir vikraus vyro, fechtuotojo ir 
jojiko reputacija — tokia buvo akivaizdi vis augančios jo šlo- 
vės palyda. Po „Kleopatros“, pirmosios drobės, išgarsinusios 
jo vardą, Paryžius ūmai įsimylėjo jį, priėmė išskėstom ran- 
kom, išliaupsino, ir jis virto staiga vienu tų aukštuomenės 
numylėtinių dailininkų, kuriuos dažnai matysi Bulonės miš- 
ke, dėl kurių varžosi salonai, kuriuos dar jaunus priima Me- 
no akademija. Ir jis įžengė ten kaip nugalėtojas, pripažintas 
viso miesto. 
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Šitaip laimė, lepindama ir glamonėdama, atvedė jį ligi se- 
natvės priedurio. 

Ir va dabar, lauke tviskančios dienos žavesio paveiktas, 
jis ieškojo poetiškos temos. Prislopintas cigaretės ir pusry- 
čių, svajojo įbedęs žvilgsnį padangėn, greitai piešdamas žyd- 
rynėje žmonių pavidalus, gracingas moteris parko alėjoje ar 
miesto šaligatvyje, įsimylėjėlius upės pakrantėje - fantazijos 
sukurtus meilės paveikslus, žavinčius jo mintį. Permainingi 
vaizdai brėžėsi danguje, išsklisdami prieš jo akis tarsi spal- 
vingi miražai; o kregždės, be atvangos raižančios erdvę it 
paleistos strėlės, tarytum stengėsi juos nutrinti, lyg ir už- 
braukti sparnų brūkšniais. 

Jis nerado nieko! Visi pavidalai, akimirką stoję prieš akis, 
panėšėjo į kažką kita, kas jau buvo jo padaryta, visos pasi- 
vaidenusios moterys buvo dukros ar seserys tų, kurias ka- 
daise pagimdė jo meninė išmonė; ir neregėdamas nieko dau- 
giau, kaip savo paties kūrinius, neįstengdamas sumanyti ko 
nors naujo, atrasti ką niekam nežinomo, jis vėl pajuto bai- 
mę, kol kas miglotą, bet jau kokie metai jį persekiojančią, 
kad štai bus išsisėmęs, kad temų ratas užsivėrė, kad įkvėpi- 
mas išseko. 

Jis vangiai pakilo paieškoti savo aplankuose tarp užmestų 
projektų ko nors, kas pažadintų kokią idėją. 

Tebepūsdamas dūmą, ėmė sklaidyti eskizus, apmatus, pieši- 
nius, kuriuos laikė užrakintus didelėje senoviškoje spintoje; bet 
netrukus, pasidygėjęs tuščiais ieškojimais, slegiamas nuovargio, 
nusviedė cigaretę, pašvilpavo populiarios dainelės melodiją ir 
pasilenkęs išsitraukė numestą po kėde sunkų svarmenį. 

Kita ranka praskleidė užuolaidą, dengiančią veidrodį, ku- 
riame kontroliuodavo pozas, tikrindavo perspektyvą, mė- 
gindavo vaizdo tikroviškumą, ir, atsistojęs tiesiai prieš jį, ėmė 
kiloti svarmenį, stebėdamas pats save. 


8 Guy de Maupassant 


Kadaise visose ateljė jis garsėjo savo jėga, o paskiau salo- 
nuose — grožiu. Dabar jau amžius nebe tas — mitrumo, leng- 
vumo nebėra. Augalotas, petingas, iškilia krūtine, bet per juos- 
menį kiek pastorėjęs kaip senas imtynininkas, nors kasdien 
fechtuojasi ir uoliai jodinėja. Galva vis dar puiki, graži kaip ir 
anksčiau, tiktai grožis kitoks. Tankūs trumpi plaukai jau bal-- 
ti, ir juodos akys po vešliais prožiliais antakiais dėl to atrodo 
juo gyvesnės. Dideli ūsai, seno kareivio ūsai, dar vis rudi, tei- 
kia veidui patrauklią išdidumo ir energingumo išraišką. 

Stovėdamas prieš veidrodį suglaustais kulnais, tiesiu stuo- 
meniu, suėmęs delnu strypą su dviem ketiniais rutuliais, jis 
darė įprastus pratimus ir patenkintu žvilgsniu sekė ramią ir 
tvirtą raumeningos rankos įtampą. 

Staiga veidrodžio gilumoje, kur atsispindėjo visa ateljė, 
išvydo sujudant portjerą, paskui pasirodė moters veidas, vie- 
nas tik veidas, žiūrintis į jį. Balsas už nugaros paklausė: 

— Jūs čia? 

— Esu, - atsakė jis gręždamasis. Paskui metė svarmenį ant 
kilimo ir kiek dirbtinai liaunu žingsniu nubėgo prie durų. 

Įžengė moteris šviesia suknele. Jie paspaudė vienas kitam 
ranką, ir ji tarė: 


— Mankštinotės. 
— Taip, — atsakė jis, — užklupote mane bevaidinant stip- 
ruolį. 


Ji nusijuokė ir pasakė: 

— Jūsų namsargio būstas tuščias ir aš, žinodama, kad to- 
kiu metu jūs visada vienas, užėjau nepranešusi. 

Jis pažvelgė į ją. 

— Po galais, Ani, kokia jūs graži. Kiek elegancijos! 

— Taip, mano suknelė nauja. Ar jums ji daili? 

ž2 Žavinga, viskas labai darnu. Ką ir sakyti, šiandien mums 
netrūksta niuansų pajautimo. 
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Jis suko aplinkui ją, tapšnojo audeklą, kaitaliojo pirštų 
galais siūlų linijas, kaip žmogus, išmanantis apie moterų ap- 
darą tiek pat kiek siuvėjas: juk visą gyvenimą, menininko 
nuojauta ir atleto raumenimis vedžiodamas švelnią teptuko 
barzdelę, vaizdavo permainingas, subtilias madas, kėlė aikš- 
tėn moterišką graciją, uždarytą it belaisvę aksomo ir šilko 
šarvuose arba pridengtą nėrinių sniegu. 

Galiausiai paskelbė savo nuomonę: 

— Suknelė labai nusisekusi. Labai jums dera. 

Ji leido jam gėrėtis, patenkinta, kad dailiai atrodo ir jam 
patinka. 

Jau nebejauna, bet dar graži, nelabai aukšta, apkūnoka, bet 
žydinti tuo skaistumu, kuris teikia keturių dešimčių metų vei- 
dui brandumo, ji panėšėjo į vieną tų rožių, kurios skleidžiasi be 
galo ilgai, o paskui per valandą peržydi ir sukniumba. 

Šviesūs jos plaukai vainikavo guvią ir jauną graciją tų ne- 
senstančių paryžiečių, kurių gyvastingumu galima tik ste- 
bėtis, kurių atsparumas neišsenkamas, kurios porą dešim- 
čių metų išlieka vis tokios pat, nevystančios, nenugalimos, 
ir kurių pirmasis rūpestis — puoselėti savo kūną ir tausoti 
sveikatą. 

Ji pakėlė šydą ir sukuždėjo: 

— Tai nepabučiuojate manęs? 

— Ką tik rūkiau. 

— Fe, - tarstelėjo ji. Bet atkišo lūpas. — Tiek to! 

Ir jų lūpos susitiko. 

Jis paėmė jos skėtį ir nuvilko pavasarinį žaketą greitais ir 
tiksliais judesiais — ši intymi paslauga buvo jam įprasta. Pas- 
kui, kai ji sėdosi ant sofos, dėmesingai paklausė: 

— Kaip laikosi jūsų vyras? 

— Labai gerai. Šiuo metu jis turbūt kalba Atstovų rūmuose. 


— O! Apie ką gi? 
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— Aišku, apie runkelius arba rapsų aliejų, kaip visada. 

Jos vyras, grafas de Gijrua, deputatas nuo Eros departa- 
mento, reiškėsi kaip visų žemės ūkio klausimų specialistas. 

Staiga ji pastebėjo kertėje naują, nematytą eskizą ir žengė 
per ateljė prie jo, klausdama: 

— O kas ten! 

— Mano pradėta pastelė, kunigaikštienės de Pontev por- 
tretas. 

— Turėkite galvoj, — pasakė ji rimtai, — kad jeigu jūs vėl 
imsitės tapyti moterų portretus, aš uždarysiu jūsų ateljė. Pui- 
kiai žinau, kur jis veda, šitas darbas. 

— Ne, Ani portreto antrąkart nenutapysi. 

— Tikiuosi. 

Ji žiūrinėjo pradėtąją pastelę apie meną nutuokiančios mo- 
ters žvilgsniu. Atsitraukė, vėl žengė artyn, prisidėjo prie akių 
ranką, paieškojo vietos, iš kur eskizas geriausiai apšviestas, 
paskui išreiškė pasitenkinimą: 

— Puiku. Jums labai sekasi pastelė. 

Pamalonintas jis tyliai pratarė: 

— Jums taip atrodo? 

— Taip, čia delikatus menas, jam reikia didelio rafinuotu- 
mo. Jis ne tiems, kurie tepa iš peties. 

Jau dvylika metų ji primygtinai skatino jo polinkį į rafi- 
nuotą meną, kovojo su jo pastangomis grįžti prie paprastos 
tikrovės ir, itin vertindama aristokratišką eleganciją, švel- 
niai jį lenkė prie įmantroko, dirbtinio grožio idealo. 

Ji paklausė: 

— Kaip ji atrodo, kas per žmogus ta kunigaikštienė? 

Jis turėjo visapusiškai ją apibūdinti, nuodugniai išpasakoti 
šimtus smulkmenų, kurių taip trokšta pavydulingas, subtilus 
moterų smalsumas, — nusakyti jos tualetą, įvertinti protą. 

Ir staiga: 
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— Ar ji nekoketuoja su jumis? 

Jis nusijuokė ir prisiekė, kad ne. 

"Tada ji uždėjo rankas dailininkui ant pečių ir įdėmiai pa- 
žvelgė į jį. Akys karštai klausė - apskriti vyzdžiai virpčiojo 
vidur mėlynos rainelės su vos regimais juodais taškučiais lyg 
rašalo purslais. 

Ji vėl sukuždėjo: 

— Tikrai nekoketuoja? 

— Tikrai. 

Ji pridūrė: 

— Aš, beje; rami. Jūs nebemylėsite nieko daugiau, be ma- 
nęs. Kitų nebebus, ne, jau nebus. Per vėlu, mano mielas 
drauguži. 

Jis pajuto nemalonų virpulį, kuris visad padilgina pagy- 
venusiam vyrui širdį, kai jam kas primena jo amžių, ir tyliai 
pasakė: 

— Vakar, šiandien, rytoj - niekada nebuvo ir nebus mano 
gyvenime nieko daugiau, tik jūs, Ani. 

Ji paėmė jį už rankos, vėl nusivedė prie sofos ir pasisodino 
šalia. 

— Apie ką jūs galvojote? 

— Ieškau temos paveikslui. 

— Kokios? 

— Pats nežinau —- ieškau. 

— Ką veikėte šiomis dienomis? 

Jis turėjo papasakoti jai viską — kas jį aplankė, kur jis pie- 
tavo ir kaip leido vakarus, apie ką šnekėjosi ir kokias girdėjo 
paskalas. Beje, jiems abiem buvo įdomi toji tuščia aristok- 
ratų kasdienybė. Intrigėlės, konkurencija, jau žinomi ar tik 
numanomi meilės ryšiai, vis tie patys sprendimai, šimtus kar- 
tų pasakyti ir šimtus kartų išklausyti apie tuos pačius asme 
nis, apie tuos pačius įvykius, vis tos pačios nuomonės nešė 


12 Guy de Maupassant 


ir gramzdino jų mintis į pačią gelmę drumstos, audringos 
upės, vadinamos Paryžiaus gyvenimu. Jie abu visus pažino, 
visur patys lankėsi, — jisai, kaip dailininkas, kuriam atsiver- 
davo visos durys, jinai, kaip elegantiška deputato konserva- 
toriaus žmona, ir prancūziškas pokalbis, banaliai subtilus, 
maloniai kandus, grakščiai vulgarus, sąmojingas ir bereikš- 
mis, teikiąs savotišką, geidžiamą reputaciją tiems, kurių lie- 
žuvis išmiklintas apkalboms ir plepalams, tasai pokalbis jiems 
buvo tarsi mėgstamas sportas. 

— Kada ateisite pas mus pietų? — paklausė ji staiga. 

— Kada norėsite. Skirkite dieną. 

— Penktadienį. Bus kunigaikštienė de Mortemen, Korbe- 
liai ir Miuzadjė. Šįvakar parvažiuoja mano duktė, ir mes švę- 
sime jos sugrįžimą. Tik niekam to nesakykite. Paslaptis. 

— O, žinoma, ateisiu. Man bus labai malonu susitikti su 
Anete. Jau treji metai, kaip jos nemačiau. 

— Tikrai, treji metai. 

Anetė, kurią iš pradžių auklėjo tėvai Paryžiuje, buvo ta- 
pusi paskutine karšta savo senelės ponios Paraden meile. 
Beveik akla, ištisus metus gyvenanti žentui priklausančia- 
me Ronsjero dvare, Eros departamente, senutė vis ilgiau ir 
ilgiau laikydavo mergaitę prie savęs, o kadangi grafas su žmo- 
na kone pusę laiko praleisdavo šiame dvare, — nuo jo ati- 
trūkti jiems neleido ūkio ir rinkimų reikalai, - jie galų gale 
ėmė vežtis dukrą į Paryžių tik retkarčiais, juoba kad ir jai 
labiau patiko laisvas, judrus gyvenimas kaime negu uždaras 
miestas. 

Per paskutiniuosius trejus metus ji nė karto ir nebuvo at- 
važiavusi į Paryžių, nes grafienei atrodė būsiant geriau lai- 
kyti ją toli nuo miesto, kad jai nepabustų kokie nauji po- 
traukiai, kol neateis metas pasirodyti aukštuomenėje. Ponia 
de Gijrua nusiuntė tenai dvi guvernantes su puikiais diplo- 
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mais ir pati dažnai ėmė važinėti pas motiną ir dukterį. Be to, 
Anetei kone būtinai reikėjo būti dvare dėl senosios ponios. 

Kitados Olivjė Bertenas kiekvieną vasarą pusantro ar du 
mėnesius praleisdavo Ronsjere; bet trejus pastaruosius me- 
tus jam teko važinėti gydytis reumato į tolimus kurortus, ir 
ten jis taip išsiilgdavo Paryžiaus, kad grįžęs nebeistengdavo 
vėl jo palikti. 

Jaunoji mergina po teisybei turėjo grįžti tik rudenį, bet jos 
tėvui staiga kilo sumanymas ją išleisti už vyro, ir jis liepė jai 
parvažiuoti, kad ji dabar pat susitiktų su numatytu jaunikiu — 
markizu de Farandaliu. Šitas planas, beje, buvo visiškai slap- 
tas, ponia de Gijrua jį patikėjo tik Olivjė Bertenui. 

Todėl jis paklausė: 

— "Tai jūsų vyro sumanymą iš tikrųjų nuspręsta įgyvendinti? 

— Taip, ir aš net manau, kad jis labai vykęs. 

Jie vėl pakeitė kalbą. 

Ji grižo prie tapybos ir ėmė raginti jį nutapyti Kristų. Jis 
atsikalbinėjo, tikino, kad Kristaus paveikslų ir taip jau daug 
pasaulyje. Bet ji nenusileido, laikėsi savo, netgi karščiavosi. 

— O, jei mokėčiau piešti, aš jums pavaizduočiau, ką turiu 
galvoje; tai visai nauja, labai drąsi mintis. Kristų ima nuo 
kryžiaus, ir žmogus, kuris atkabina jo rankas, neišlaikęs pa- 
leidžia jo stuomenį. Jis krinta ant minios, o žmonės kelia 
rankas, nori jį pagauti ir sulaikyti. Jūs gerai mane supratote? 

"Taip, jis supratęs ir net pripažįstąs, jog idėja originali, bet 
jo nuotaika nebe ta: jis šių laikų žmogus; ir kadangi jo drau- 
gė gulėjo ant sofos, nuleidusi žemyn vieną koją su dailiu ba- 
teliu, kuri atrodė nuoga, nes kojinė buvo beveik perregima, 
jis sušuko: 

— Va, va ką reikia tapyti, va kur gyvenimas: moters kojytė 
palei suknelės kraštą! Į tokį siužetą galima sudėti viską — 
tiesą, geismą, poeziją. Nėra nieko gracingesnio, patraukles- 
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nio už moters kojytę, o kokia paslaptinga kita jos dalis, ku- 
rios nematai, tik numanai, kas slypi po audeklu! 

Atsisėdęs turkiškai ant žemės, jis paėmė batelį, numovė; 
ir pėda, išvaduota iš odinio futliaro, sukruto it neramus žvė- 
riukas, kuris neatsistebi, kad jį išleido į laisvę. 

Bertenas kartojo: 

— Ir dailu, ir rafinuota, ir materialu. Koja materialesnė už 
ranką. Parodykite savo ranką, Ani! 

Ji mūvėjo ilgas, iki alkūnių, pirštines. Paėmusi vieną jų už 
viršutinio krašto, vikriai nutraukė nuo rankos, išversdama 
lyg diriamą gyvatės odą. Pasirodė ranka, blyški, putni, apva- 
li, — pirštinė taip greitai nusinėrė, kad jam šmėstelėjo mintis 
apie visišką, drąsų apsinuoginimą. 

Ji ištiesė į jį žemyn nukarusią plaštaką. Ant baltų pirštų 
tviskėjo žiedai, ir ilgi ilgi rausvi nagai atrodė it aistringi čiup- 
tuvai, išleisti mažytės moteriškos letenėlės. 

Olivjė Bertenas švelniai ją sukiojo ir gėrėjosi. Ciupinėjo 
jos pirštus tarsi gyvus žaisliukus ir kalbėjo: 

— Nuostabu! Nuostabu! Šis mielas kūno narelis toks pro- 
tingas ir gabus, kad sukuria viską pasaulyje - knygas, nėri- 
nius, namus, piramides, lokomotyvus, pyragaičius. Na, ir gla- 
monėja, ir tai pats šauniausias jo darbas. 

Jis traukė nuo pirštų vieną po kito žiedus; o kai atėjo eilė 
plonam auksiniam vestuviniam žiedui, pratarė šypsodamas: 

— Įstatymas. Nulenkim galvas. 

— Kvailystė! - pasakė ji kiek užgauta. 

Jis visada mėgo pasišaipyti, turėjo visiems prancūzams bū- 
dingą polinkį ironija paspalvinti rimčiausią jausmą ir dažnai 
užduodavo jai širdį, pats to nenorėdamas, negebėdamas pa- 
justi trapių moteriškų subtilybių ir neatsargiai įsibraudamas, 
pasak jo, į šventas buveines. O ypač apmaudu jai būdavo, 
kai familiaraus juokavimo tonu užsimindavo apie ilgametį 
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jų meilės ryšį: tai gražiausias devynioliktojo amžiaus meilės 
pavyzdys, sakydavo jis. Patylėjusi ji paklausė: 

— Ar nusivesite mudvi į vernisažą, Anetę ir mane? 

— Žinoma. 

"Tada ji ėmė klausinėti, kokios geriausios drobės bus išsta- 
tytos artimiausioje dailės parodoje, kurią numatoma atida- 
ryti po dviejų savaičių. 

Bet staiga, turbūt prisiminusi, jog dar turi kažkur nuvyk- 
ti, pasakė: 

— Na, duokite batelį. Einu. 

Kažką galvodamas, jis žaidė lengva kurpaite, išsiblaškęs 
vartė ją rankose. 

Jis pasilenkė, pabučiavo koją, tarsi kybančią tarp sukne- 
lės ir kilimo, nebejudančią, jau kiek atvėsusią ore, ir ją apa- 
vė. Ponia de Gijrua atsistojo ir nuėjo prie stalo, kur buvo 
sumesta visokių popierių, senų ir ką tik praplėštų laiškų, ir 
stovėjo dailininko rašalinė, kurioje rašalas jau kažin kada 
buvo išdžiūvęs. Smalsiai žiūrinėjo, ėmė popieriaus lapus, ki- 
lojo juos — norėjo pamatyti, kas po jais. 

Jis priėjo ir tarė: 

— Jūs sujauksite mano netvarką. 

Neatsakydama ji paklausė: 

— Kas tas žmogus, kuris nori pirkti jūsų drobę „Maudyk- 
lėje“? 

— Kažkoks amerikietis, aš jo nepažįstu. 

— O ar susitarėte dėl „Gatvės dainininkės“? 

— Taip. Dešimt tūkstančių. 

— Ir gerai padarėte. Gražu pažiūrėti, bet ne pirma klasė. 
Sudie, brangusis. 

Ji atkišo skruostą, ir jis pabučiavo, ramiai palytėdamas jį 
lūpomis; ji dingo už portjeros, pusbalsiu pasakiusi: 

— Penktadienį, aštuntą valandą. Nenoriu, kad mane ly- 
dėtumėte. Jūs žinote. Sudie. 
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Kai jinai išėjo, jis pirmiausia užsidegė cigaretę, paskui ėmė 
iš lėto vaikščioti po ateljė. Prieš akis jam slinko visa jų mei- 
lės praeitis. Atmintyje brėžėsi tolimų metų vaizdai, jis gaivi- 
no juos, jungė draugėn — leidosi sau vienas į prisiminimų 
medžioklę. 

Kai jo žvaigždė dar vos tekėjo Paryžiaus meno horizonte, 
kiti dailininkai jau buvo susigrobę visą publikos palankumą 
ir prisistatę ištisą kvartalą puikių namų, kuriuos uždirbo ke- 
liais teptuko brūkštelėjimais. 

1864-aisiais grįžęs iš Romos, Bertenas kelerius metus ne- 
susilaukė sėkmės pripažinimo, bet 1868-aisiais, išstatęs „Kle- 
opatrą“, per keletą dienų kritikos ir publikos buvo iškeltas į 
padanges. 

1872 metais, po karo, po Anri Renjo mirties, kuri tapo jo 
kolegoms savotišku šlovės pjedestalu, Berteno paveikslas „Jo- 
kastė“ savo rizikingu siužetu pelnė jam drąsaus ieškotojo var- 
dą, nors saikingai originali tapyba buvo palankiai įvertinta 
net akademikų. 1873 metais, grįžęs iš kelionės po Afriką, jis 
sukūrė „Alžyro žydę“ ir laimėjo pirmąjį medalį, aplenkda- 
mas konkurentus; o 1874 metais, kai nutapė kunigaikštie - 
nės de Salia portretą, prašmatnioji aukštuomenė jį apskelbė 
geriausiu savo laiko portretistu. Nuo tada jis pasidarė mėgs- 
tamu žaviosios Paryžietės ir daugelio kitų Paryžiaus damų 
dailininku, išmaningiausiu ir išradingiausiu jų grožio, ma- 
nierų, natūros vaizduotoju. Po kelių mėnesių jau visos žy- 
mesnės Paryžiaus moterys troško, kad jis malonėtų jas nuta- 
pyti. Jis sunkiai leidosi įprašomas ir ėmė didelius pinigus. 

Ir štai kartą, jau tapęs madingas ir darydamas vizitus, kaip 
dera aukštuomenės žmogui, Bertenas pamatė pas kunigaikš- 
tienę de Mortemen jauną moterį gedulo drabužiais, išeinan- 
čią kaip tik tuo metu, kai jis atėjo, ir jį apstulbino duryse 
pasirodžiusi nuostabi grožio ir elegancijos vizija. 
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Paklausęs, kas ji tokia, sužinojo, kad tai grafienė de Gij- 
rua, normandų bajorėlio, agronomo ir deputato, žmona, kad 
ji gedi uošvio, kad tai protinga moteris, turinti daug gerbė- 
jų, visur laukiama. 

"Trumpai šmėstelėjęs šis reginys pakerėjo menininko akį, 
ir jis sujaudintas iškart pasakė: 

— Va kieno portretą aš mielai nutapyčiau. 

Tie žodžiai jau kitą dieną buvo persakyti jaunajai mote- 
riai, ir tą patį vakarą jis gavo melsvą, vos pakvėpintą laiške 
lį, parašytą taisyklingu dailiu braižu, iš kairės į dešinę trupu- 
tį kylančiom eilutėm: 


Gerbiamas Pone, 
Ką tik pas mane buvo kunigaikštienė de Mortemen, ji sakė, 
kad jūs išreiškėte norą nutapyti mano kuklią povyzą ir su- 
kurti dar vieną savo šedevrą. Aš mielai sutikčiau, jeigu bū- 
čiau tikra, kad jūs ne šiaip sau apie tai prasitarėte, ir jeigu 
jūs tikitės mane turint ką nors tokio, ką galėtumėte atkurti, 
pakylėdamas prie idealo. 

Su nuoširdžiausia pagarba Anė de Gijrua. 


Jis laišku pasiteiravo, kada galėtų prisistatyti grafienei, ir 
buvo be ceremonijų pakviestas pusryčių kitą pirmadienį. 

Gyveno jie Malzerbo bulvare, didelio, prabangaus, nau- 
joviško namo antrame aukšte. Dailininkas pateko į erdvų 
saloną, išmuštą melsvu šilku su baltais ir auksuotais bage- 
tais, paskui buvo įvestas į savotišką buduarą su praeito am- 
žiaus sieniniais kilimais, šviesiais ir koketiškais, tais Vato sti- 
liaus kilimais, kurių švelnūs atspalviai ir grakštūs piešiniai 
perša mintį, kad meistrai, juos sukūrę, išrašę ir išaudę, sva- 
jojo apie meilę. 

Vos jam atsisėdus, pasirodė grafienė. Jos žingsnis buvo toks 
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lengvas, kad jis visai nenugirdo, kaip ji atėjo per gretimą 
kambarį, ir nustebo ją pamatęs. Ji familiariai padavė ranką 
ir paklausė: 

— "Tai iš tiesų jūs norite nutapyti mano portretą! 

— Būčiau labai laimingas, ponia. 

Ji vilkėjo siaurą juodą suknią ir dėl to atrodė lieknutė ir 
labai jauna, bet drauge ori, nors šypsantis veidas, šviesių 
plaukų nuskaidrintas, rodė ką kita. Įžengė grafas, vesdama- 
sis už rankos šešerių metų mergytę. 

Ponia de Gijrua pristatė: 

— Mano vyras. 

Grafas buvo nedidelio ūgio, be ūsų, įdubę jo skruostai 
buvo tamsvi nuo barzdos, nors ir švariai nuskustos. 

Jis truputį panėšėjo į kunigą ar į aktorių: ilgi, aukštyn šu- 
kuojami plaukai, mandagus elgesys, dvi gilios raukšlės abi- 
pus lūpų, einančios puslankiu nuo skruostų iki smakro, at- 
siradusios, galėtum pasakyti, dėl įpratimo viešai kalbėti. 

Kai dėkojo dailininkui, žodžiai jam liejosi laisvai, kaip tik- 
ram oratoriui. Jau seniai jis norįs užsakyti žmonos portretą ir, 
aišku, pasirinkęs poną Olivjė Berteną, tik bijojęs, kad neatsi- 
sakytų: juk žinąs, jog dailininkas neatsiginąs tokių prašymų. 

Pasakiusios viena kitai daug malonių žodžių, abi pusės 
pagaliau sutarė, kad grafas kitą dieną nuveš žmoną į ateljė. 

Jis tik abejojo, ar nevertėtų kiek palaukti, kadangi jai dar 
gedulas, tačiau dailininkas pareiškė norįs perteikti savo pir- 
mąjį įspūdį ir tą stulbinantį kontrastą gyvo, subtilaus veido, 
švytinčio po auksiniais plaukais, ir rimto juodo apdaro. 

Ir kitą dieną ji atvyko drauge su vyru, o paskui ateidavo 
su dukrele ir pasodindavo ją prie stalo, apkrauto paveiks- 
luotomis knygelėmis. 

Olivjė Bertenas, kaip buvo pratęs, laikėsi labai santūriai. 
Aukštuomenės moterys jį mažumėlę varžė, nes labai men- 
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kai jas pažino. Laikė sugedusiomis ir drauge naiviomis, veid- 
mainiškomis ir pavojingomis, tuščiomis ir įkyriomis. Turėjo 
trumpalaikių meilės nuotykių su demimondo moterimis, ku- 
rias masino jo reputacija, linksmas būdas, liekna, sportiška 
figūra ir energingas tamsus veidas. Šios jam labiau patiko, 
jis, kaip ir jos, mėgo laisvą elgseną ir laisvą pašnekesį, nes 
buvo pratęs prie lengvabūdiškų papročių, smagių pajuoka- 
vimų visose ateljė ir užkulisiuose, kur nuolat lankėsi. Į aukš- 
tuomenės salonus eidavo dėl šlovės, nors širdis ir netraukė, 
jie tenkino jo garbėtrošką, ten jo laukė pagyrimai ir užsaky- 
mai, ten jis puikavosi prieš gražias damas, mielai sakančias 
komplimentus, bet niekad joms neasistavo. Jų draugijoje vi- 
sados vengė paleisti drąsesnį sąmojį ar dviprasmybę, nes lai- 
kė jas šventeivomis, ir buvo žinomas kaip itin padorus žmo- 
gus. Kai kuri nors iš jų ateidavo pozuoti, jis visada, nors ir iš 
karto matydavo ją geidžiant jam patikti, pajusdavo tą luo- 
mo skirtumą, kuris neleidžia dailininkui pritapti prie aukš- 
tuomenės žmonių, nors jie ir bendrauja tarpusavy. Nei šyp- 
senos, nei liaupsės, kurių moterys niekad nesako visiškai 
nuoširdžiai, negalėdavo užmaskuoti slapto vidinio santūru- 
mo, bylojančio, kad ji skiria save prie aukštesnės padermės 
būtybių. Jo savimeilė pasišiaušdavo, jis imdavo elgtis perne- 
lyg pagarbiai, žiūrėdavo kone iš aukšto, ir greta slepiamos 
puikybės, būdingos prasisiekėliui, kurį laiko sau lygiu kuni- 
gaikščiai ir kunigaikštienės, pajusdavo išdidumą žmogaus, 
savo intelekto dėka iškilusio į tokią padėtį, kurią kitiems 
suteikia kilmė. Apie jį sakydavo su nuostaba: „Jis nepapras- 
tai gerai išauklėtas!“ Ioji nuostaba glostė jam širdį, bet drauge 
ir žeidė, nes rodė tam tikrą skiriamąją ribą. 

Dirbtinis, ceremoningas dailininko rimtumas bent kiek 
trikdė ponią de Gijrua, ji nežinojo, ką sakyti šitam šaltam 
žmogui, garsėjančiam protu. 
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Pasodinusi prie stalo dukrelę, ji pati atsisėsdavo į krėslą 
šalia pradėto eskizo ir, kaip prašė dailininkas, stengdavosi 
suteikti savo veidui kokią nors išraišką. 

Įpusėjus ketvirtam seansui, jis ūmai liovėsi tapęs ir pa- 
klausė: 

— Kas jus labiausiai domina? 

Ji suglumo. 

— Aš nežinau! Kodėl klausiate? 

— Aš turiu pamatyti šitose akyse džiugią mintį, o kol kas 
man tai nepavyko. 

— Na, tai pamėginkite prakalbinti mane, aš labai mėgstu 
pašnekėti. 

— Jūs linksma)? 

— Labai. 

— Tai pašnekėkim, ponia. 

Jis pasakė „pašnekėkim, ponia“ labai rimtu tonu, paskui, 
vėl ėmęsis tapyti, pabandė kelias temas, ieškodamas dalyko, 
kuris abu juos domintų. Pirmiausia jie persimetė pastabo- 
mis apie žmones, kuriuos abu pažinojo, paskui ėmė pasako- 
tis apie save: tai visados pats maloniausias ir patraukliau 
sias pašnekesio objektas. 

Susitikę kitą dieną, juodu jautėsi laisviau, ir Bertenas, ma- 
tydamas, kad patinka jai ir sugeba ją pralinksminti, ėmė pa- 
sakoti šį tą smulkiau apie savąjį menininko gyvenimą - su 
jam būdingu polinkiu pafantazuoti davė valią atsiminimams. 

Ji buvo pratusi prie apgalvoto salonų literatų sąmojo, tad 
ją nustebino šitas beveik nežabotas gyvumas, kada žmogus 
kloja laisvai savo mintį, nuspalvintą ironija, ir beregint at- 
sakė tuo pačiu tonu, subtiliai, drąsiai ir žaviai. 

Per kokią savaitę ji pakerėjo, pavergė jį savo smagia nuo- 
taika, laisvumu ir paprastumu. Jis visiškai pamiršo nusista- 
tymą prieš aukštuomenės moteris, ir mielai būtų tvirtinęs, 
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kad tiktai jos iš tikrųjų patrauklios ir turi guvų protą. Jis tapė, 
stovėdamas prieš savo drobę, čia atsitraukdamas, čia vėl ženg- 
damas į priekį, tarsi kaudamasis ir dėstė mėgstamas mintis 
taip, lyg jau seniai būtų pažinęs šią gražią moterį šviesiais plau- 
kais ir juoda suknia, moterį, sukurtą iš saulės ir gedulo, kuri 
sėdėjo priešais, juokėsi iš jo žodžių ir atsakinėjo taip linksmai, 
taip entuziastingai, jog vis neišlaikydavo pozos. 

"Tarpais jis atitoldavo, primerkdavo akį ir pasilenkęs tyrinė- 
davo bendrą savo modelio vaizdą, tarpais prieidavo visai arti, 
norėdamas įžvelgti menkiausius jos gymio niuansus ir vos aki- 
mirką tetveriančias išraiškas, pagauti ir perteikti tai, kas slypi 
po regima moters veido išore, tą idealaus grožio spinduliavi- 
mą, tą atšvaitą kažko, kas nesuvokiama, tą intymų ir pavojin- 
gą, kiekvienai moteriai savitą žavesį, kuris paveikia vieną vy- 
riškį taip, kad jis beprotiškai įsimyli, bet nepaveikia kito. 

Kartą mergytė rimčiausia vaikiška mina atsistojo prieš dro- 
bę ir paklausė: 

— Čia mama, taip? 

Jis paėmė ją ant rankų ir pabučiavo, — toks malonus jam 
buvo šis naivus klausimas, pripažinęs jo paveikslo panašumą. 

Vieną dieną, kai mergytė atrodė labai rami, staiga pasigir- 
do liūdnas balselis. 

— Mama, nuobodu man. 

Dailininką taip sujaudino tasai pirmas skundas, kad kitą 
dieną jis užsakė atnešti į ateljė visą žaislų krautuvę. 

Mažoji Anetė, nustebusi, patenkinta ir vis taip pat susi- 
mąsčiusi, labai rūpestingai juos susitvarkė, o paskui ėmė vie- 
ną po kito, kurio kada panorėdavo. Nuo šios dovanų dienos 
ji pamilo dailininką gaivališka, lipšnia meile, kuri taip bū- 
dinga vaikams ir daro juos tokius mielus ir žavingus. 

Poniai de Gijrua ėmė patikti seansai. Šią žiemą dėl ge- 
dulo ji neturėjo kur dėtis; rodytis aukštuomenėje ir poky- 
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liuose negalėjo, todėl visi gyvenimo interesai jai susitelkė 
šioje ateljė. 

Jos tėvas, labai turtingas ir svetingas Paryžiaus komersan- 
tas, buvo seniai miręs, o motina, ligų kamuojama, mažai 
tepakildavo iš lovos, tad ji dar visai jauna tapo puikia namų 
šeimininke, mokėjo priimti svečius, šypsotis, dalyvauti pa- 
šnekesyje, pažinti žmones, parinkti kiekvienam reikiamą žo- 
dį, greit prisiderinti prie aplinkybių, buvo įžvalgi ir apsukri. 
Kai jai pristatė grafą de Gijrua kaip sužadėtinį, ji tuojau su- 
metė, kuo naudingos šios vedybos, ir sutiko be jokių įkalbi- 
nėjimų, kaip sveikai mąstanti mergina, gerai žinanti, kad 
neimanoma turėti viską ir kad kiekvienoje situacijoje reikia 
pasverti pliusus ir minusus. 

Kai pateko į aukštuomenę, ją mielai kvietėsi visi salonai, 
nes buvo graži ir sąmojinga; daugel vyrų bandė jai asistuoti, 
bet nė vienas nesudrumstė širdies, tokios pat blaivios kaip ir 
jos protas. 

Ir vis dėlto ji buvo koketė, tik jos koketiškumas, nėmaž 
neslepiamas ir apdairus, niekad nenuvesdavo jos per toli. Kom- 
plimentai jai patiko, sužadinti vyrams geismą buvo malonu- 
mas, bet tik tol, kol galėjo dėtis to nepastebinti, ir kai praleis- 
davo vakarą salone, iš visų pusių smilkoma pagyrimais, paskui 
puikiai miegodavo, jausdamasi kaip moteris, atlikusi savo mi- 
siją žemėje. Toks gyvenimas tęsėsi štai jau septynetą metų, jis 
nevargino ir neatrodė monotoniškas, nes jinai iš tikrųjų mė- 
go tą nesiliaujantį aukštosios draugijos bruzdesį. Bet kartais 
panūsdavo kažko kito. Jos aplinkos vyrai, advokatai, politi- 
kai, finansininkai ar dykinėjantys klubų lankytojai, ją šiek tiek 
linksmino kaip kokie aktoriai, ir ji nežiūrėjo į juos labai rim- 
tai, nors ir gerbė jų veiklą, postus ir titulus. 

Dailininkas jai patiko pirmiausia tuo, kuo skyrėsi nuo ki- 
tų. Jai buvo labai linksma čia, jo ateljė, ji juokdavosi iš visos 


Stipri kaip mirtis 23 


širdies, jausdavosi pati sąmojinga ir buvo dėkinga jam už 
malonumą, kurį patirdavo per seansus. Patiko jis ir tuo, kad 
buvo gražus, tvirtas ir garsus, nes jokia moteris, tegul ji kal- 
ba ką nori, nėra abejinga fiziniam grožiui ir šlovei. Džiaug- 
damasi, kad patraukė tokio žinovo akį, savo ruožtu nusitei- 
kė kuo geriau jį vertinti ir rado už ką — už gyvą, išlavintą 
mintį, už delikatumą, fantaziją, iš tiesų žavią inteligenciją ir 
spalvingą iškalbą, kuri lyg švieste nušviesdavo kiekvieną jo 
posakį. 

Veikiai jie tapo artimi, ir kai spausdavo jai atėjus kits kitam 
ranką, abu patirdavo kaskart vis daugiau širdies šilumos. 

Ir šit, nieko neplanuodama, neturėdama jokių apgalvotų 
ketinimų, jinai pajuto, kad jai stiprėja natūralus troškimas 
jį suvilioti, ir tam troškimui pasidavė. Nieko nenumatė, nieko 
nerezgė; tiktai koketavo ir stengėsi būti gracingesnė — taip 
instinktyviai elgiasi kiekviena moteris su vyriškiu, kuris jai 
patinka labiau už kitus; ir į visą savo laikyseną, į žvilgsnius ir 
šypsenas dėjo tų lipnių apžavų, kuriuos ima skleisti aplink 
save moteris, kada jai pabunda poreikis būti mylimai. 

Ji sakydavo jam įteiklius žodžius, reiškiančius: „Man jūs 
žavus, gerbiamasis“, leisdavo ilgai kalbėti, kad, atidžiai klau- 
sydamasi, galėtų parodyti, kaip juo domisi. Jis liaudavosi ta- 
pęs, sėsdavo šalia jos ir, įjaudintas svaigaus malonumo pa- 
tikti, atsiduodavo audringam poezijos, paikiojimo ar 
ftilosofavimo polėkiui — destis kokia būdavo nuotaika. 

Kai jis juokaudavo, jai būdavo linksma; kai jis rimtai ką 
svarstydavo, ji stengdavosi sekti jo samprotavimus, nors ne 
visada tas jai pavykdavo; o jeigu jos mintys nukrypdavo ki- 
tur, dėdavosi klausanti, puikiai jį suprantanti ir neatsigėrin- 
ti originaliais jo sprendimais, ir jis džiūgavo, kad turi tokią 
klausytoją, ir jaudinosi atradęs tokią subtilią, atvirą ir nuo- 
lankią sielą, į kurią mintis krinta kaip grūdas. 
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Darbas ėjo į priekį, ir portretas atrodė būsiąs puikus, nes 
dailininką apėmė toji būsena, kurios reikia visoms modelio 
savybėms pajausti ir joms išreikšti su aistringu polėkiu, ku- 
ris tikram menininkui ir yra įkvėpimas. 

Pasilenkęs prie jos, jis įdėmiai stebėjo veido mimiką, odos 
spalvą ir iškilumų šešėlius, akių išraiškas ir jų gelmę, visas 
fizionomijos paslaptis ir pamažu persisunkė ja, panašiai kaip 
kempinė prisitraukia vandens; ir, klodamas ant drobės tą 
jaudinantį grožio spindesį, kuris, jo žvilgsnio suimtas, liejosi 
tartum vilnis iš sąmonės į teptuką, jautėsi apdujęs, susvai- 
gęs, lyg būtų prisigėręs moteriško žavesio. 

Jinai matė, kad jis veikiai įsimylės, ir šitas žaidimas, šita 
bemaž neabejotina pergalė ją linksmino ir vis labiau kaitino 
ją pačią. 

Nauja patirtis teikė jos būčiai naują atspalvį, žadino slė- 
piningą džiaugsmą. Kai išgirsdavo apie jį kalbant, širdis im- 
davo tankiau plakti, ir jai kildavo noras — tokių norų, beje, 
niekada neištaria lūpos - pasakyti: „Jis mane įsimylėjęs“. Jai 
būdavo malonu, kai kas nors pagirdavo jo talentą, ir gal dar 
maloniau, kai pasakydavo, kad jis gražus. Galvodama apie jį 
sau viena, be plepių, grasių pašnekovų, ji iš tikrųjų vaizda- 
vosi atradusi gerą draugą, kuris visados tenkinsis širdingu 
rankos paspaudimu. 

Dažnai vidury seanso jis staiga padėdavo paletę ant tabu- 
retės, stverdavo į glėbį mažąją Anetę ir imdavo švelniai bu- 
čiuoti jos akis ar plaukus, žiūrėdamas į motiną ir lyg sakyda- 
mas: „Tai jus, o ne mergaitę aš bučiuoju“. 

Kartais, beje, ponia de Gijrua neatsivesdavo dukters, at- 
eidavo viena. Tomis dienomis jis beveik nedirbdavo, jie dau- 
giau kalbėdavosi. 

Vieną dieną ji vėlavo. Buvo šalta — ėjo į pabaigą vasaris. 
Olivjė buvo grįžęs anksti, kaip kiekvieną kartą, kai turėda- 
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vo atvykti jinai: dabar jis tikėdavosi, kad ji atvažiuos anks- 
čiau. Laukdamas vaikščiojo iš vieno galo į kitą ir rūkė, ir 
stebėjosi, kad gal jau šimtąjį kartą šią savaitę jam ateina į 
galvą klausimas: „Nejaugi aš įsimylėjęs?“ Atsakymo nežino- 
jo, nes iš tiesų niekada nebuvo rimtai įsimylėjęs. Buvo kele- 
tas karštų susižavėjimų, ir gana ilgalaikių, bet jis nė nema- 
nė, kad tai meilė. O tuo, ką jautė dabar, tiesiog stebėjosi. 

Argi jis myli ją? Tiesa, ji žadina geismą, bet labai nestip- 
rų: jis net nėra svarstęs, ar įmanoma su ja suartėti. Anks- 
čiau, jei tik kokia moteris patikdavo, geismas jam tuoj su- 
kildavo, ir jis tiesdavo į ją rankas, lyg norėtų nusirėkšti vaisių, 
bet jo sąmonės gelmės likdavo neišjudintos nei tada, kai ma- 
tydavo ją, nei tada, kai nematydavo. 

Šį kartą geismas vos neatbudo, bet lyg ir susigūžė, pasi- 
slėpė už kito, galingesnio jausmo, dar neaiškaus, vos užgi- 
musio. Olivjė manė, kad meilė prasideda svajonėmis, po- 
etiška egzaltacija. O dabartinę jo būseną, priešingai, 
sužadino, kaip jam atrodė, kažkoks nenusakomas pojūtis, 
veikiau fizinis negu dvasinis. Jis pasidarė nervingas, jaud- 
rus, neramus, lyg jam būtų prasidėjusi kokia liga. Bet šita 
kraujo karštinė, nunešusi užkratą ir į smegenis, nėmaž ne- 
buvo skausminga. Jis negalėjo nesuvokti, kad šitos neri- 
masties priežastis — ponia de Gijrua, jos prisiminimas, jos 
laukimas. Troškimo pulti prie jos, veržtis į ją visa esybe 
nebuvo, bet jis tolydžio jautė ją savyje, lyg ji nebūtų nuo jo 
pasitraukusi; išeidama ji palikdavo jam kažkokią dalelę sa- 
vęs, kažką nepagaunamo ir neišreiškiamo žodžiais. Kas tai? 
Ar čia meilė? Ir štai jis tyrinėjo savo paties širdį — norėjo 
pamatyti ir suprasti, kas joje dedasi. Ponia de Gijrua jam 
atrodė žavinga, bet neatitiko to idealaus moters tipo, kurį 
buvo susikūrusi jo akla viltis. Tas, kuris šaukiasi meilės, 
visados numato, kokių moralinių ir fizinių savybių turės 
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ta, kuri jį pavergs; o ponia de Gijrua, nors ir be galo jam 
patiko, neatrodė esanti kaip tik tokia. 

Bet kodėl ji taip traukia jo mintis — labiau negu kitos, ir 
visai kitaip, be jokios atlydos? 

Gal jis tiesiog pakliuvo į jos koketiškumo spąstus, kuriuos 
seniai nujautė, suprato ją spendžiant, ir, gudriais manevrais 
jos apsuktas, neįstengė atsispirti tai ypatingai kerėjimo ga- 
liai, kurią teikia moterims noras patikti? 

Jis vaikščiojo, sėdosi, vėl žingsniavo, degėsi cigaretę ir tuoj 
pat ją metė; ir žvilgčiojo kas akimirką į sieninio laikrodžio 
rodyklę, lėtai ir tolygiai slenkančią prie sutartos valandos. 

Jau keliskart buvo panūdęs kilstelėti nagu gaubtą stiklą, 
dengiantį judančias auksines rodykles, ir pirštu pastumti di- 
džiąją prie skaitmens, į kurį ji taip tingiai keliavo. 

Jis dingojo, kad tuomet durys atsivertų ir, apgauta, pri- 
šaukta šios klastos, įžengtų jo laukiamoji. Ir nusišypsojo iš 
tokio paiko, vaikiško troškimo. 

Galiausiai paklausė save: „Ar galėčiau tapti jos meilu- 
žiu?“ Ši mintis pasirodė keista, vargu ar įgyvendinama ir iš 
viso atmestina: tai tikriausiai pernelyg sukomplikuotų jo 
gyvenimą. 

Betgi ši moteris labai jam patiko, ir jis pagaliau reziuma- 
vo: „Mano padėtis iš tiesų kvaila“. 

Laikrodis ėmė mušti, ir jis krūptelėjo — garsūs dūžiai su- 
krėtė ne tiek dvasią, kiek nervus. Jis laukė jos su ta nekan- 
tra, kuri kas sekundę didėja. Ji visados buvo punktuali, tad 
ne vėliau kaip už dešimt minučių turi įžengti pro duris. Kai 
praėjo tos dešimt minučių, jis sudirgo, tarsi būtų pajutęs 
artėjant nelaimę, paskui pyktelėjo, jog veltui gaišta laiką, 
paskui ūmai suprato, kad jeigu ji neateis, jam bus labai sun- 
ku. Ką daryti? Laukti? Ne, jis išeis: jei kartais ji labai pavė- 
luotų, teranda ateljė tuščią. 
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Taip, išeis, bet kada? Kiek galima leisti jai vėluoti? O gal 
verčiau pasilikti ir keliais mandagiais, šaltais žodžiais duoti 
suprasti, kad jis ne iš tų, kurie laukia, kiek kam reikia. O 
jeigu negali ateiti? Tada jis gautų telegramą, tarnas ar koks 
pasiuntinys atneštų laiškelį. Jeigu ji neateis, ką jam daryti? 
Diena juk pražuvusi: dirbti nebegalės. Ir tada?.. Tada jis nu- 
važiuos pas ją ir sužinos, kas atsitiko, nes jam reikia ją pa- 
matyti. 

Iš tiesų jam reikėjo ją pamatyti —- poreikis buvo stiprus, 
slegiantis, kankinantis. Kas tai? Meilė? Bet kurgi egzaltuo- 
tos mintys, pakilūs jausmai, sielos svajingumas? Nieko to jis 
nepatyrė, kai suprato, kad bus labai sunku, jeigu ji šiandien 
neateis. 

Namo laiptuose suskambo vartelių skambutis, ir Olivjė Ber- 
tenas pajuto, kad ūmai jam akimirką užėmė kvapą, ir taip 
pradžiugo, jog išmetė aukštyn cigaretę ir padarė piruetą. 

Įžengė jinai — atėjo viena. 

Jis iš karto tapo drąsesnis. 

— Ar žinote, ką svarsčiau jūsų laukdamas? . 

— Ne, nežinau. 

— Svarsčiau, ar nesu jūsų įsimylėjęs. 

— Įsimylėjęs? Jūs iš proto kraustotės! 

Bet ji šypsojosi, ir jos šypsena bylojo: „Malonu girdėti, aš 
labai patenkinta“. 

Ji kalbėjo toliau: 

— Na, jūs nerimtai; kam taip juokaujate? 

Jis atsakė: 

— Priešingai, aš labai rimtai. Netvirtinu, kad esu jus įsi- 
mylėjęs, tik svarstau, ar neartėju į tai. 

— Iš kur jums tokia mintis? 

— Kai jūsų nėra, aš jaudinuosi, kai ateinate, aš laimingas. 

Ji atsisėdo: 
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— O, tai dar nieko nereiškia, būkite ramus. Kol gerai mie- 
gosite ir su apetitu valgysite, pavojaus nebus. 

Jis nusijuokė. 

— O jeigu užeis nemiga ir neteksiu apetito? 

— Perspėkite mane. 

— O tada? 

— Aš duosiu jums ramybę, kol išgysite. 

— Labai ačiū. 

Ir per visą seansą jie laidė juokus šitos meilės tema. "Tas pat 
buvo ir kitomis dienomis. Ji žiūrėjo į visa tai kaip į sąmojingus 
ir nereikšmingus pokštus ir, vos atėjusi, linksmai klausdavo: 

— Kaip laikosi jūsų meilė šiandien? 

Ir jis atsainiai, bet rimtai pasakodavo apie: tos ligos eigą, 
apie slaptą, gilų, nesiliaujantį užgimusio ir stiprėjančio jaus- 
mo vyksmą, kruopščiai, nuosekliai analizuodavo išgyvenimus 
nuo vakarykščio išsiskyrimo, parodijuodamas profesorių, dės- 
tantį savo kursą; o ji atidžiai klausėsi, bent kiek sujaudinta ir 
sumišusi: jai buvo toks įspūdis, lyg skaitytų knygą, kurios he- 
rojė — ji pati. Kai jis maloniu tonu laisvai išsakydavo visą jį 
slegiantį nerimą, jo balsas tarpais suvirpėdavo, vienu tik žo- 
džiu ar viena intonacija išreikšdamas visą jo širdies kančią. 

O ji nuolat jį klausinėjo, drebėdama iš smalsumo, neatit- 
raukdama nuo jo akių, išplėstomis ausimis gaudydama žo- 
džius, kurių šiek tiek baugu klausytis, bet kuriuos taip miela 
girdėti. 

Kartais, priėjęs pataisyti pozos, jis paimdavo jos ranką ir 
bandydavo pabučiuoti. Ji staiga atitraukdavo pirštus nuo jo 
lūpų ir, mažumėlį suraukusi antakius, sakydavo: 

— Na, na, dirbkite. 

Jis imdavosi darbo, bet, nepraėjus nė penkioms minutėms, 
ji vėl kokiu nors klausimu mitriai nukreipdavo kalbą į vie- 
nintelę abiem rūpimą temą. 
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"Tačiau ji pajuto širdyje gimstant būgštavimus. Jai norėjo- 
si būti mylimai, bet ne per karštai. Būdama tikra, jog pati 
nėra pernelyg susižavėjusi, ji baiminosi, kad neleistų jam nu- 
žengti per toli ir jo neprarastų: iki šiol pati lyg ir kurstė jį, o 
dabar turės sužlugdyti jo viltis. Bet jeigu jai būtų reikėję at- 
sižadėti šitos švelnios, žaismingos draugystės, šito pašneke-- 
sio, kuris ssuvendamas rideno meilės kruopeles tarsi upelis 
auksingą smėlį, ją būtų ištikusi didelė širdgėla, netgi ne šird- 
gėla, o kančia. 

Kai ji susirengdavo į ateljė, gyvas, karštas džiaugsmas už- 
plūsdavo ją, ir ji pasijusdavo lengva ir smagi. Kai spausdavo 
pirštu Olivjė namų skambutį, širdis tvinksėjo iš nekantru- 
mo, o laiptuose rodėsi, kad tokio švelnaus kilimo jos kojos 
niekad nėra mynusios. 

O Bertenas darėsi niūrus, kiek nervingas, dažnai būdavo 
irzlus. 

Jei užeidavo nekantrumas, tuojau pat jį užgniauždavo, bet 
jis tolydžio grįždavo. 

Vieną dieną, kai tik ji atėjo, jis atsisėdo šalia, užuot ėmę- 
sis tapyti, ir tarė: 

— Ponia, dabar jau jūs negalite nežinoti, kad tai ne juokai 
ir kad aš jus beprotiškai myliu. 

Sumišusi nuo tokios įžangos, supratusi, kad štai atėjo kri- 
zė, kurios baiminosi, ji pamėgino jį sustabdyti, bet jis nebe- 
paisė jos žodžių. Jo širdis buvo pernelyg kupina, ir grafienė, 
išsigandusi, išblyškusi, drebėdama, turėjo klausytis. Kalbėjo 
jis ilgai, nieko neklausdamas, švelniai, liūdnai, su gailiu nuo- 
lankumu, ir ji nesipriešino, kai jis atsiklaupė ir su klejojan- 
čio žmogaus žvilgsniu ėmė maldauti jo neskaudinti. Kodėl 
neskaudinti? Ji nesuprato ir nesistengė suprasti, nustėrusi 
nuo baisaus sielvarto, kad jis kenčia, ir tasai sielvartas buvo 
kone laimė. Staiga ji pamatė jo akyse ašaras ir taip susijau- 
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dino, jog sušuko: „O!“ ir vos nepabučiavo jo, kaip bučiuoja- 
mas verkiantis vaikas. Jis tylutėliai kartojo: „Klausykit, klau- 
sykit, aš labai labai kenčiu“, ir, persiėmusi tuo skausmu, už- 
sikrėtusi jo ašaromis, ėmė raudoti, nebesuvaldydama 
pertemptų nervų, o jos drebančios rankos, rodės, jau kilo jo 
apkabinti. 

O kai jis ūmai stvėrė ją į glėbį ir pagavo aistringai bučiuo- 
ti į lūpas, ji norėjo šaukti, grumtis, jį atstumti, bet iškart 
suvokė, kad viskas baigta, kad priešinasi, bet nesispiria, gi- 
nasi, bet pasiduoda, šaukia: „Ne, nenoriu!“, bet glėbia jį. 

Paskui sėdėjo nejudėdama, sukrėsta, prisidengusi ranko- 
mis veidą, ir staiga pakilo, pasiėmė skrybėlaitę, nukritusią 
ant kilimo, užsidėjo ant galvos ir išbėgo, nors ir kaip Olivjė 
maldavo, mėgindamas sulaikyti ją už suknios. 

Atsidūrusi gatvėje, vos neatsisėdo ant šaligatvio krašto — 
kojos linko, jautėsi visiškai sugniuždyta. Pamačiusi fiakrą, 
pasimojo ir tarė vežikui: 

— Važiuokit palengva kur tik norite. 

Įšokusi karieton, užtrenkė dureles ir susigūžė gilumoje — 
norėjo pabūti viena už pakeltų stiklų, viena su savo minti- 
mis. 

Keletą minučių ji girdėjo vien bildant ratus, juto vien kra- 
tant karietą. Žvelgė į namus, į praeivius, į fiakrų keleivius, į 
omnibusus tuščiomis, nieko nematančiomis akimis; ir nieko 
negalvojo, lyg būtų atidėjusi tai vėlesniam laikui, davusi sau 
atvangą, kol sutelks drąsą ir galės apmąstyti, kas atsitiko. 

Paskiau, kadangi buvo guvaus proto ir anaiptol ne baili, 
sau pasakė: „Štai aš pražuvusi moteris“. Ir dar keletą minu- 
čių jos neapleido jausmas, tvirtas žinojimas, kad įvyko ne- 
atitaisoma nelaimė, ir ji kentė baimę kaip žmogus, nukritęs 
nuo stogo: jis dar nejuda, numanydamas, kad bus lūžusios 
kojos, ir nenorėdamas tuo įsitikinti. 
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Tačiau širdis, užuot baisingai nerimavusi dėl skausmo, ku- 
rio laukė ir baiminosi, buvo po katastrofos rami ir taiki; lė- 
tai ir tyliai plakė ji po šito nuopuolio, prislėgusio sielą, tarsi 
laikytųsi visai nuošalyje nuo dvasios sumaišties. 

Ji pakartojo balsu, lyg norėdama girste išgirsti tuos žodžius 
ir jais įtikėti: „Štai aš pražuvusi moteris“. Tačiau į tą sąžinės 
skundą kūnas neatliepė nė menkiausiu kančios aidu. 

Kurį laiką ji davėsi fiakro sūpuojama ir vis neskubėjo leis- 
tis į samprotavimus apie savo keblią padėtį. Ne, ji nekentė- 
jo. Bijojo galvoti, ir tiek, bijojo svarstyti, suvokti ir žinoti; ir, 
priešingai, toje miglotoje, neįžvelgiamoje būtyje, kurią žmo- 
gaus sieloje sukuria nesiliaujančios polinkių ir valios grum- 
tynės, ji tarėsi jaučianti neapsakomą ramybę. 

Kokį pusvalandį šitaip keistai pratūnojusi, pagaliau su- 
prato, jog trokštamoji desperacija neateis, nusipurtė stin- 
gulį ir sušnibždėjo: 

— Nuostabus dalykas, aš beveik nesisieloju. 

Ir tada puolė sau priekaištauti. Užpyko ant pačios savęs 
už tokį apakimą ir silpnumą. Kaipgi ji to nenumatė? Kaip 
nesuprato, kad turėjo ateiti tokios kovos valanda, kad šitas 
vyriškis jai taip patinka, jog ji neįstengs priešintis, ir kad 
pačioje doriausioje širdyje geismas siūbteli kartais lyg vėjo 
gūsis, nušluodamas valią? 

"Taip griežtai save apkaltinusi ir suniekinusi, ji išgąstingai 
paklausė save, kas gi bus toliau. 

Pirmoji mintis buvo nutraukti su dailininku pažintį ir dau- 
giau niekad su juo nesimatyti. 

Vos tik ji taip nusprendė, beregint iškilo aibė argumentų 
prieš. 

Kaip ji paaiškins šitą susipykimą? Ką pasakys savo vyrui? 
Ar nenuspės kai kas teisybės, ar neprasidės pašnibždos, nepa- 
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Ar ne geriau stengtis išlaikyti išorinį padorumą ir žaisti su 
pačiu Olivjė Bertenu veidmainišką komediją — dėtis abejin- 
gai ir viską pamiršusiai, vaizduoti jam, kad išbraukusi tą aki- 
mirką iš savo atminties ir iš gyvenimo)? 

Tik ar pajėgs? Ar turės drąsos apsimesti nieko neprisime- 
nanti, žvelgti su nuostaba ir pasipiktinimu ir sakyti: „Ko jūs 
iš manęs norite?“ vyriškiui, kurio jausmo, taip ūmai ir šiurkš- 
čiai prasiveržusio, ji anaiptol neatstūmė? 

Ji ilgai mąstė ir vis dėlto nusprendė taip daryti, — jokia 
kita išeitis atrodė neimanoma. 

Rytoj pat drąsiai nueis pas jį ir iš karto duos jam suprasti 
ko nori, ko iš jo reikalauja. Joks žodis, jokia užuomina, joks 
žvilgsnis neturi jai priminti šitos gėdos. 

Pakentėjęs — juk jis irgi kentės, — kaip garbingas ir gerai 
išauklėtas žmogus, jis, žinoma, jai pritars, ir ateityje viskas 
bus taip, kaip buvo ligi tol. 

Kai tik apsistojo prie šito naujo sprendimo, ji pasakė veži- 
kui savo adresą ir grįžo namo, visiškai bejėgė, trokšdama tik 
atsigulti, nieko nematyti, užmigti, viską pamiršti. Užsida- 
riusi savo miegamajame, ligi pietų prasėdėjo pusiaugula šez- 
longe, apdujusi, nebelinkusi gilintis į tas mintis, tokias pil- 
nas pavojų. 

Įprastą valandą nulipo žemyn, pati stebėdamasi, kad ji 
tokia rami ir gali laukti vyro tokia pat veido išraiška kaip 
visada. Jis įėjo, dukrele nešinas; ji paspaudė jam ranką ir 
pabučiavo mergytę, nejausdama jokio nerimo. 

Ponas de Gijrua paklausė, ką ji veikusi. Ji atsainiai pasa- 
kė, jog pozavusi, kaip ir visas šias dienas. 

— O portretas geras? 

— Turėtų būti puikus. 

Valgydamas jis mėgo kalbėti apie savo reikalus, tad ir šį 
kartą pasakojo apie Atstovų rūmų posėdį, apie diskusiją, kur 
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buvo svarstomas įstatymo dėl maisto produktų falsifikavi- 
mo projektas. 

"Tas šnekas paprastai ji nesunkiai iškęsdavo, bet dabar jos 
erzino, ir ji atidžiau pasižiūrėjo į tą eilinį žmogelį, frazierių, 
kuriam terūpi šitokie dalykai; bet klausėsi jo šypsodama, at- 
sakinėjo maloniai, net lipšniau kaip visada, atlaidžiau žiūrė- 
jo į tas banalybes. Žvelgė į jį ir galvojo: „Aš jį apgavau. Jis 
mano vyras, ir aš jį apgavau. Ar ne keista? Niekas nebegali 
tam sukliudyti, niekas nebegali to išbraukti. Aš užmerkiau 
akis. Keletą sekundžių, tiktai keletą sekundžių leidausi bu- 
čiuojama svetimo vyriškio ir jau nebesu dora moteris. Kele- 
tas mano gyvenimo sekundžių, keletas sekundžių, kurių ne- 
išdildysi, atvedė mane prie šito mažo, bet svarbaus, akimirką 
tetrukusio, bet neatitaisomo įvykio, prie nusikaltimo, gė- 
dingiausio kiekvienai moteriai... ir visai nesijaučiu nusimi- 
nusi. Jei kas būtų man tai pasakęs vakar, nebūčiau patikėju- 
si. Jei kas būtų rimtai įtikinėjęs, būčiau išsyk pagalvojusi, 
koks baisus sąžinės graužimas kamuos mane šiandien. O są- 
žinė tyli, beveik tyli“. 

Ponas de Gijrua po pietų išvažiavo, kaip kone kiekvieną 
dieną. 

"Tada ji pasisodino ant kelių dukrytę ir pravirko ją bu- 
čiuodama; verkė tikromis ašaromis, bet tai buvo sąžinės aša- 
ros, ne širdies. 

Naktį nesudėjo akių. 

"Tamsiame miegamajame ją dar labiau gąsdino pavojai, 
kurių gali jai užtraukti dailininko elgesys; ir ji ėmė baimin- 
tis, kaip pasimatys su juo rytoj, ką reikės pasakyti žvelgiant 
jam į akis. 

Atsikėlė anksti ir visą rytą prasėdėjo šezlonge, bandyda- 
ma numatyti, ko turi bijoti, ką turėtų atsakyti, ruošdamasi 
visiems netikėtumams. 
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Išėjo iš namų prieš laiką — norėjosi dar pamąstyti kelyje. 

Jis visai jos nelaukė ir nuo vakardienos tegalvojo, ką da- 
ryti susitikus su ja. 

Kai jinai išėjo, tikriau sakant, pabėgo, jam neišdrįsus jos 
sulaikyti, jis pasiliko vienas ir, nors ji buvo jau toli, dar ilgai 
girdėjo tolstant jos žingsnius, šlamant suknelę, trinktelint 
duris, sutrikusios rankos pastūmėtas. 

Jis stovėjo kaip stovėjęs, pilnas karšto, didžiulio, kunku- 
liuojančio džiaugsmo. Jis ją paėmė, ją! Tatai įvyko! Ar gali 
taip būti? Netikėtai laimėjęs šią pergalę, ja mėgavosi, o kad 
malonumas būtų kuo didesnis, atsisėdo, mažne atsigulė ant 
sofos, kur ji atsidavė jam. 

Ilgai taip sėdėjo, persmelktas minties, kad jinai — jo meilu- 
žė, kad tarp jų, tarp šitos moters, kurios jis taip geidė, ir jo per 
keletą akimirkų užsimezgė slėpiningas ryšys, nemačiom su- 
siejantis dvi būtybes. Jis tebevirpėjo, gyvai tebejautė tą trum- 
pą akimirksnį, kai jų lūpos susitiko, kai jų kūnai, susijungę ir 
susipynę, drauge sudrebėjo didžiuoju gyvenimo virpuliu. 

Šį vakarą jis niekur nėjo ir, kad galėtų prisimėgauti šia 
mintimi, anksti atsigulė, tirpdamas iš laimės. 

Ryto metą, vos pabudus, jam dingtelėjo klausimas: „Ką 
turiu daryti dabar?“ Kokotei ar aktorei pasiųstų gėlių ar net 
kokią brangenybę; bet šitokia situacija jam buvo nauja, ir 
jis kamavosi neapsispręsdamas. 

Be abejonės, reikia parašyti... O ką? Jis rašė, braukė, plė- 
šė, ėmėsi iš naujo gal dešimtį kartų, bet visi laiškai atrodė 
užgaulūs, šlykštūs, juokingi. 

Švelniais, kerinčiais žodžiais jis norėjo išreikšti savo sielos 
dėkingumą, beprotiškos meilės polėkį, begalinio atsidavimo 
pažadus; betgi tokiems aistringiems jausmams ir aibei jų niu- 
ansų išsakyti netiko nuvalkiotos frazės, kasdieniški, bana- 
lūs, vaikiški posakiai, kurie jam atėjo į galvą. 
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Todėl sumanymą parašyti atmetė ir nusprendė nuvykti 
pas ją, kai tik praeis seanso valanda, nes iš tikrųjų manė, 
kad ji nebesirodys. 

"Tada užsidarė ateljė ir įsmeigė sužavėtas akis į portretą; 
lūpos peršėjo iš geismo priglusti prie drobės, kur perkelta 
kai kas iš jos. Kartkartėm jis žvilgčiojo pro langą į gatvę, ir 
kai pamatydavo tolumoje suknelę, širdis imdavo smarkiau 
plakti. Gal dešimtį kartų tarėsi ją atpažinęs, bet pastebėtoji 
moteris praeidavo pro šalį ir jis vėl valandėlę prisėsdavo, 
nusiminęs, tarsi praradęs viltį. 

Staiga išvydo ją, bet suabejojo, paėmė žiūronus, pažino ir, 
smarkiai susijaudinęs, sukrėstas, atsisėdo jos laukti. 

Kai ji įžengė, jis puolė ant kelių ir norėjo paimti ją už 
rankos, bet ji staigiai atitraukė jas ir, kadangi jis nesistojo, 
bet nerimastingai žvelgė į ją pakėlęs aukštyn akis, tarė jam 
išdidžiai: 

— Ką jūs darote, pone? Aš nesuprantu tokio elgesio. 

Jis pralemeno: 

— O ponia, maldauju... 

Ji griežtai pertarė: 

— Kelkitės, jūs juokingas. 

Jis pakilo suglumęs, šnibždėdamas: 

— Kas jums? Nekalbėkite taip su manimi, aš jus myliu!.. 

"Tada ji greitai, keliais sausais žodžiais pareiškė savo valią, 
nustatė jų santykius ateityje. 

— Nesuprantu, ką jūs norite pasakyti! Nekalbėkite nie- 
kad man apie savo meilę, arba aš paliksiu šią ateljė ir nieka- 
da nebegrįšiu. Jeigu jūs nors vieną kartą pamiršite, kad aš 
būsiu čia tik su tokia sąlyga, jūs manęs daugiau nematysite. 

Jis žiūrėjo į ją, apkvaitęs nuo tokio griežtumo, jo visai ne- 
numatyto; paskui suprato ir tyliai pasakė: 

— Klausau, ponia. 
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Ji atsakė: 

— Puiku, to iš jūsų ir laukiau! Dabar dirbkite, nes labai 
jau ilgai to portreto nebaigiate. 

Jis paėmė paletę ir pradėjo tapyti; bet ranka drebėjo, 
drumstos akys nieko nematė; norėjosi verkti — taip jam 
gėlė širdį. 

Jis pamėgino ją prakalbinti — ji beveik neatsakė. Kai pa- 
bandė galantiškai pagirti jos veido spalvą, ji nutraukė jį to- 
kiu atšiauriu balsu, kad jį staiga apėmė tas įsimylėjėlių įnir- 
šis, kuris švelnumą paverčia neapykanta. Sielą ir kūną ištiko 
smarkus nervų sukrėtimas, ir iškart, be jokio perėjimo, jis 
užsidegė pagieža jai. Taip, taip, štai tau moteris! Ji tokia pat 
kaip ir kitos, tokia pat! Argi ne? Ji apgaulinga, nepastovi ir 
silpnavalė kaip visos. Primasino, suviliojo jį patvirkėlės gud- 
rybėmis, numačiusi išvaryti iš proto ir tada palikti tuščiomis 
rankomis, kurstė jį, kad paskui galėtų atstumti, griebėsi ma- 
nevrų, įprastų niekšingoms koketėms, kurios, atrodo, štai 
tuoj nusirengs, kol pagaliau vyriškis kaip koks gatvės šuo 
ima dusti iš geismo. 

Ir dievai jos nematė galų gale; jis ją turėjo, paėmė ją. 
"Tegul dabar plaunasi gėdą ir įžūliai jam atsakinėja — nieko 
nebenusitrins, o jis ją pamirš — taip, jis. Iš tikrųjų, nieko 
sau kvailystė būtų susipainioti su tokia meiluže, kuri kap- 
rizingais dailios moters dantukais pagraužtų jo, meninin- 
ko, gyvenimą. 

Jis norėjo švilpauti, kaip buvo pratęs savo pozuotojų aki- 
vaizdoje, bet kadangi jautė, jog vis labiau irzta, ir bijojo, kad 
nepadarytų kokios paikystės, nutraukė seansą, pareikšda- 
mas turįs pasimatymą. Atsisveikindami juodu tikriausiai ma- 
nė esą tolimesni kits kitam negu tą dieną, kai susitiko pas 
kunigaikštienę de Mortemen. 

Likęs vienas, užsidėjo skrybėlę, apsivilko apsiaustą ir iš- 
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ėjo. Šalta saulė iš mėlyno, rūku pamušto dangaus leido ant 
miesto blyškią, liūdną, tarsi dirbtinę šviesą. 

Kurį laiką jis žengė gatve greitu, nervingu žingsniu, stumdy- 
damas praeivius, kad neiškryptų iš tiesios linijos, ir baisus įnir- 
šis atlėgo, virto sielvartu ir apgailestavimu. Vėl pakartojo sau 
vienas visus jai skirtus priekaištus, bet, žiūrėdamas į kitas mo- 
teris, einančias pro šalį, prisiminė, kokia jinai graži ir gundan- 
ti. Kaip ir daugelis vyrų, pats gerai to nesuvokdamas, jis visa- 
dos laukė neįmanomo susitikimo, įstabios, vienintelės, 
poetiškos ir aistringos meilės, kurios svaja plevena virš mūsų 
širdžių. Argi daug betrūko, kad jis būtų tai radęs? Argi ne jinai 
būtų galėjusi jam suteikti šią beveik neįmanomą laimę? Kodėl 
gi niekas gyvenime neišsipildo? Kodėl niekada nepagauname 
to, ką vejamės, arba pastveriame tik trupinius ir pajuntame, 
kad tai nusivylimų medžioklė tik dar apmaudesnė. 

Dabar jis pyko nebe ant jaunosios moters, o ant paties 
gyvenimo. Rimtai pagalvojus, už ką gi jis turėtų ant jos pyk- 
ti? Ką iš esmės galėtų jai prikišti - kad buvo jam meili, gera 
ir maloni? O ji iš tiesų galėtų jam prikišti, kad elgėsi kaip 
nevidonas! 

Jis parėjo namo labai liūdnas. Norėjo prašyti jos atleidi- 
mo, pasiaukoti jai, padaryti viską, kad ji užmirštų, kas atsiti- 
ko, ir suko galvą, kaip galėtų duoti jai suprasti, jog nuo šiol 
iki pat mirties nuolankiai vykdys visus jos norus. 

Ir šit kitą dieną ji atėjo drauge su dukrele, taip niauriai 
šypsodama, tokiu sielvartingu veidu, jog dailininkas tarėsi 
įžvelgęs tose mielose mėlynose akyse, iki šiol tokiose links- 
mose, visą šios moters širdies gėlą, visą graužatį ir visą nevil- 
tį. Jis pajuto jai gailestį ir, kad ji viską pamirštų, nusprendė 
laikytis taktiškai ir santūriai, būti jai kuo jautresnis ir pa- 
slaugesnis. Ji atsakė į tai švelnumu ir lipšnumu, bet atrodė 
nuvargusi ir prislėgta kaip kenčianti moteris. 
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O jam žiūrint į ją vėl atgijo beprotiška viltis mylėti ir būti 
mylimam, ir jis svarstė, kaip jai praėjo pyktis, kaip ji gali vėl 
atėjusi klausytis jo ir atsakinėti, kai tarp jų toks prisiminimas. 

Ir jeigu ji gali vėl jį matyti, girdėti jo balsą, jei taikstosi jo 
akivaizdoje su ta vienintele mintimi, kuri tikriausiai neina 
jai iš galvos, vadinasi, ši mintis nėra jai šlykšti ir nepakelia- 
ma. Jei moteris neapkenčia vyriškio, kuris ją išprievartavo, 
tai susidūrusi su juo neįstengs tos neapykantos sutramdyti. 
"Tačiau likti abejinga tam vyriškiui ji taip pat negali. Turi 
arba juo bjaurėtis, arba jam dovanoti. O nuo dovanojimo 
tik žingsnis iki meilės. 

Jis palengva tapė ir samprotavo, rinkdamas smulkius, tiks- 
lius, aiškius ir patikimus argumentus; jautė,kad protas švie- 
sus, jėgų daug, kad dabar jis — padėties viešpats. 

Tereikia būti atsargiam, būti kantriam, būti atsidavusiam, 
ir po dienos kitos ji vėl bus jo. 

Laukti jis mokėjo. Užsimojęs ją nuraminti ir vėl laimėti, 
savo ruožtu griebėsi gudrybių: dangstė savo jausmą suvai- 
dintu atgailavimu, buvo nedrąsiai dėmesingas, dėjosi atsai- 
niai abejingas. Nėmaž neabejojo, kad laimė netrukus ateis, 
tad koks skirtumas, kada — kiek anksčiau ar kiek vėliau? 
Jautė net keistą, rafinuotą malonumą nė trupučio nesisku- 
binti, slapčia ją stebėti, tarti sau: „Ji bijo“, kai pamatydavo 
ją vis ateinančią su dukra. 

Matė, kad jų santykiai pamažu krypsta suartėjimo link, 
kad grafienės žvilgsnis darosi kažkoks savotiškas, įtemptas, 
skausmingai švelnus, kad tas žvilgsnis — tai šauksmas kovo- 
jančios sielos, silpstančios valios, kuri tarytum sako: „Na, 
imk mane jėga!“ 

Po kurio laiko, jo santūrumo nuraminta, ji vėl atėjo vie- 
na. Tada jis prakalbo į ją kaip į draugę, bičiulę, ėmė pasakoti 
kaip seseriai apie savo gyvenimą, savo planus, savo meną. 
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Pakerėta tokio laisvumo, ji mielai prisiėmė jo patarėjos 
vaidmenį, pradžiugusi, kad tuo buvo išskirta iš kitų mote- 
rų tarpo, ir įtikėjusi, kad toks artimas jų dvasinis bendra- 
vimas suteiks jo talentui delikatumo. O jis, tardamasis su 
ja ir rodydamas jai pagarbą, pasistengė, kad oficiali pata- 
rėja nejučia taptų šventa įkvėpėja. Mintis, jog šitaip ji ga- 
lės turėti įtakos didžiam vyrui, ją žavėjo, ir ji beveik sutiko 
su tuo, kad jis mylėtų ją kaip menininkas, jeigu ji teikia 
įkvėpimo jo menui. 

Ir atėjo vakaras, kai po ilgo pašnekesio apie garsių daili- 
ninkų meilužes ji vėl atsidūrė jo glėbyje. Šį kartą nė nemėgi- 
no ištrūkti, ir jo bučiniai neliko be atsako. 

Dabar sąžinė jos nebegraužė, buvo tik miglotas nuopuo- 
lio jausmas, o kad reikėjo atsakyti į sveiko proto priekaištus, 
ji tarė sau, jog taip jau lemta likimo. Nekalta jos širdis ir 
niekuo neužimta siela linkte linko prie jo, valdingos glamo- 
nės palengva pavergė jos kūną, ir ji pamažu prisirišo, kaip 
prisiriša švelnios moterys, pamilusios pirmą kartą. 

Ojį ištiko ūmios, geismingos, poetiškos meilės priepuolis. 
Tarpais jam rodėsi, kad štai vieną gražią dieną jis išskrido 
praskėtęs rankas į dangų ir pagavo į glėbį nuostabią spar- 
nuotą svają, kuri visados plevena virš mūsų vilčių. 

Jis užbaigė grafienės portretą, be abejonės, geriausią iš vi- 
sų, kiek buvo nutapęs, nes sugebėjo įžvelgti ir perkelti į dro- 
bę tą kažką, ko niekaip nenusakysi, ko beveik niekada neat- 
skleidžia tapytojai, — tą sielos atspindį, tą jos paslaptį, 
atvaizdą, kuris glūdi nepagaunamas žmogaus veide. 

Paskui slinko mėnesiai, paskui metai, bet jie bemaž nesu- 
silpnino ryšio, jungiančio grafienę de Gijrua ir dailininką 
Olivjė Berteną. Jam praėjo pirmųjų mėnesių įkarštis, bet li- 
ko aprimęs, stiprus potraukis, savotiška bičiulystė meilėje, 
tapusi jam įpročiu. 
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O jai, priešingai, be paliovos stiprėjo aistringas prisiriši- 
mas, atkaklus prisirišimas, būdingas kai kurioms moterims, 
atsiduodančioms vienam vyrui visiškai ir amžinai. Tokios 
pat sąžiningos ir tiesios svetimoterystėje, kokios galėtų būti 
ir moterystėje, jos atsiduoda vieninteliam jausmui, ir nuo jo 
niekas jų nebenukreips. Jos ne tik myli savo meilužį, bet ir 
trokšta jį mylėti, jos neatitraukia nuo jo akių ir tegalvoja 
vien apie jį, ir jokiems pašaliniams dalykams nebelieka vie- 
tos jų širdyje. Jos ryžtingai susiriša sau gyvenimą, kaip susi- 
riša rankas prieš šokdamas nuo tilto į vandenį žmogus, kuris 
moka plaukti, bet nori mirti. 

Betgi tą pačią dieną, kai grafienė šitaip atsidavė, ją apni- 
ko baimė dėl Olivjė Berteno pastovumo. Niekas daugiau jo 
nelaiko prie jos kaip tik vyriška trauka, užgaidos, trumpalai- 
kis polinkis prie atsitiktinai sutiktos moters, — juk tiek ir 
tiek jis yra sutikęs kitų! Jai atrodė, kad jis - laisvas paukštis, 
ir lengvai sugundomas: kaip visi vyrai, jis neturi jokių prie- 
dermių, jokių įpročių ir jokių skrupulų! Jis gražus, dar jau- 
nas, garsus, visų mėgstamas, ir jo geismui, taip greitai suky- 
lančiam, prieinamos visos aukštuomenės moterys, kurių 
nekaltybė tokia trapi, visos slaptų alkovų ir teatrų moterys, 
nešykštinčios savo malonių tokiems žmonėms kaip jis. Ku- 
rią nors iš jų kokį vakarą, po vakarienės, jis, ko gero, parsi- 
ves, ir jinai jam patiks, jį paims savo valion ir nebepaleis. 

"Taigi ji kentė nuolatinę baimę jį prarasti, stebėjo jo elgse- 
ną ir nuotaiką, jaudinosi dėl kokio žodžio, nerimastavo, kai 
jis gėrėdavosi kita moterim, girdavo kieno žavų veidą ar 
grakščią figūrą. Tai, ko ji nežinojo apie jo gyvenimą, gąsdino 
ją, o tai, ką žinojo, kėlė šiurpą. Per kiekvieną susitikimą iš- 
kvosdavo jį, ir taip sumaniai, kad jis nė nepajusdavo: išgau- 
davo jo nuomonę apie matytus žmones, apie namus, kur 
pietavo, klausinėjo apie menkiausius jo įspūdžius. Vos tik 
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jai pasirodydavo, jog kas nors gali jam turėti kokios įtakos, 
stodavo prieš ją ir veikdavo neapsakomai bukliai, griebda- 
masi visokiausių manevrų. 

O, dažnai ji iš tikro nujausdavo tas trumpas, savaitę ar dvi 
tetrunkančias, gilių šaknų neturinčias intrigas, kurios retkar- 
čiais įsiterpia į kiekvieno žymaus menininko gyvenimą. 

Ji, galima sakyti, jauste nujausdavo pavojų dar prieš tai, 
kai ją perspėdavo apie naujo geismo pabudimą džiugi Ber- 
teno išraiška, kuri nušviečia akis ir veidą kiekvienam vyriš- 
kiui, įdirgintam ūmaus susižavėjimo. 

Tada ji kentėdavo; miegodavo neramiai — naktimis ją žu- 
dė abejonės. Tikėdamasi jį užklupti, ateidavo iš anksto ne- 
pranešusi, žerdavo klausimus, iš pažiūros lyg ir naivius, tir- 
davo jam širdį, čiuopdavo jo mintį, kaip tiria, kaip čiuopia 
gydytojas, ieškodamas žmoguje slypinčios ligos. 

O kai tik likdavo viena, verkdavo, būdama tikra, kad šį 
kartą jį tikrai iš jos atims, pagrobs tą meilę, kurios ji taip 
kibiai laikėsi, nes buvo sudėjusi į ją ne tik visą ryžtą, bet ir 
visą meilės galią, visas viltis ir svajones. 

Todėl, kai matydavo, kad po kokio trumpo atitolimo jis 
grįžta prie jos, kai vėl atsiimdavo, atgaudavo jį tarsi prarastą 
ir vėl atrastą daiktą, ją užplūsdavo nebyli ir tokia didžiulė 
laimė, jog kartais, eidama pro šalį, ji užbėgdavo į bažnyčią 
padėkoti Dievui. 

Šitaip besirūpinant visados jam patikti labiau už kitas, 
saugant jį nuo visų, jos gyvenimas virto nenutrūkstamomis 
koketavimo grumtynėmis. Jo akyse ji be atvangos kovojo 
dėl jo savo gracija, savo grožiu, savo elegancija. Norėjo, kad 
visur, kur tik jis galėtų išgirsti apie ją kalbant, būtų liaupsi- 
namas jos žavesys, jos skonis, protas ir tualetai. Norėjo dėl 
jo patikti kitiems ir apkerėti juos, kad jis didžiuotųsi ja ir 
pavyduliautų. Ir kiekvieną kartą, kai jusdavo jį pavyduliau- 
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jant, duodavo jam bent kiek pasikankinti, o paskui leisdavo 
laimėti pergalę, kuri, sužadindama puikybę, atgaivindavo jo 
meilę. 

Paskui, žinodama, kad vyriškis visados gali draugijoje su- 
tikti moterį, kurios išorinis patrauklumas padarys didelį įspū- 
dį, kadangi bus naujas, ji griebėsi kitų priemonių: ėmė jam 
įtaikauti ir jį lepinti. 

Neįkyriai, bet nepaliaujamai ji kėlė Olivjė į padanges; iš- 
vien juo žavėjosi ir liūliavo pagyromis, idant visur kitur jis 
rastų draugiškumą ir net prieraišumą bent kiek šaltesnį, san- 
tūresnį, idant pagaliau pastebėtų, kad jeigu kitos jį ir myli, 
tai nė viena nesupranta jo taip kaip ji. 

Jos namai, abu jos salonai, kur jis taip dažnai lankėsi, jos 
pastangomis virto vieta, į kurią jį traukė tiek menininko gar- 
bėtroška, tiek vyriška širdis, tokia Paryžiaus vieta, kur jam 
ypač magėdavo užeiti, nes visos jo aistros čia būdavo pasą- 
tintos vienu kartu. 

Ji ne tik sugebėjo perprasti visus jo polinkius, kad, juos 
tenkindama savo namuose, įteigtų jam mintį, jog tokia pa- 
laima niekur kitur nepasiekiama, bet išmoko išugdyti jam 
ir kitokių įpročių, išrasti visokiausių naujų malonumų, ti- 
zinių ir dvasinių, pripratinti jį prie tupinėjimo, atsidavi- 
mo, garbinimo, pataikavimo! Dėjo visas pastangas pake- 
rėti jo akis elegancija, uoslę kvepalais, klausą pagyromis, 
gomurį skanėstais. 

"Tačiau, įdiegusi į šito visų garbstomo viengungio ir egois- 
to sielą bei kūną aibes mažų tironiškų poreikių, tvirtai įsiti- 
kinusi, kad jokia kita meilužė taip rūpestingai jų nesaugos ir 
nepuoselės, neįstengs taip supančioti jo visais smulkiais gy- 
venimo patogumais, ji staiga išsigando pamačiusi, kad jis 
bodisi savo paties namais, nuolatos skundžiasi vienišu gy- 
venimu ir, negalėdamas ateiti pas ją dažniau, negu tai lei- 
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džia viešieji saikingumo nuostatai, ieško klube, ieško ir ki- 
tur, kas apmalšintų vienatvės maudulį, - išsigando, kad jis 
nesumanytų vesti. 

Kartais tos baimės ją taip nukamuodavo, kad ji imdavo 
šauktis senatvės: užsibaigtų pagaliau šitie nerimai, o atvė- 
sęs, ramus prisirišimas leistų atilsėti. 

Metai slinko, bet jų neišskyrė. Jos užnerta grandinė buvo 
stipri, o jei kuri grandis sudildavo, ji bemat ją sutvirtindavo. 
Ir vis dėlto su nemažėjančiu susirūpinimu ji stebėjo daili- 
ninko širdį, kaip kad stebime vaiką, einantį per gatvę, pilną 
ekipažų, ir iki šiol kas dieną baiminosi nežinomos nelaimės, 
kurios grėsmė visados kybo virš mūsų. 

Grafas neįtarinėjo ir nepavyduliavo, artima žmonos drau- 
gystė su žymiu dailininku, visur sutinkamu su didžia pagar- 
ba, jam atrodė suprantamas dalykas. O abu vyrai, dažnai 
matydamiesi, susigyveno ir pagaliau vienas kitą pamilo. 


II 


Kai Bertenas penktadienį atėjo į savo draugės namus, kur 
tą vakarą buvo keliami pietūs Anetės de Gijrua sugrįžimo 
proga, Liudviko XV stiliaus salonėly rado vien poną de Miu- 
zadjė, irgi ką tik atvykusį. 

Tai buvo protingas senukas, iki šiol rebegailaujantis, kad 
tikriausiai galėjęs kada tapti įžymybe, bet taip ir netapęs. 

Kadaise buvęs imperatoriaus muziejų saugotoju, Respub- 
likos laikais jis sugebėjo gauti menų inspektoriaus vietą, ir 
tai netrukdė jam visų pirma draugauti su rinktiniais Euro- 
pos aristokratais, princais, princesėmis bei kunigaikštienė 
mis ir būti prisiekusiu visokių menininkų globėju. Guvus 
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protas leido jam viską numatyti, gražbylystės dovana - įdo- 
miai kalbėti apie banaliausius dalykus, lanksti mąstysena — 
laisvai jaustis kiekvienoje draugijoje, jautri diplomato uoslė — 
iš pirmo žvilgsnio pažinti žmones, ir jis nešiojo per dienas ir 
vakarus plepią, nerimstančią, niekam nenaudingą savo in- 
teligenciją iš vieno salono į kitą. 

Gabus, regis, viskam, jis kalbėjo apie viską patraukliai ir 
iš pažiūros išmaningai, mokėjo dalyką supaprastinti ir išdės- 
tyti aiškiai, o už tai jį didžiai vertino aukštuomenės damos, 
kurios naudojosi juo kaip kilnojamu erudicijos turgum. Jis 
iš tikrųjų daug žinojo, nors buvo skaitęs tik reikalingiausias 
knygas; bet gražiai sugyveno su visom penkiom akademi- 
jom, visais mokslininkais, visais rašytojais, su geriausiais vi- 
sų dalykų specialistais, nors klausėsi jų su nevienodu dėme- 
siu. Jis beregint pamiršdavo aiškinimus, pernelyg techniškus 
arba nenaudingus jo pažįstamiems, bet puikiai įsimindavo 
kitus, ir pateikdavo šitaip sulasytas savo žinias tokia pato- 
gia, aiškia ir geraširdiška forma, kad jos būdavo supranta- 
mos taip pat lengvai kaip mokslinės pasakėlės. Buvo toks 
įspūdis, jog tai idėjų sandėlis, viena iš tų didelių krautuvių, 
kur niekad nerasi kokios retenybės, bet pilna šiaip daiktų, 
pigių, visokios paskirties ir visokios kilmės, pradedant apy- 
vokos reikmenimis ir baigiant paprasčiausiais įdomiosios fi- 
zikos bei namų chirurgijos įrankiais. 

Dailininkai, su kuriais jis, eidamas savo pareigas, nuola- 
tos turėjo reikalų, iš jo šaipėsi ir prisibijojo. Jis, beje, teikė 
jiems visokių paslaugų, padėdavo parduoti paveikslus, su- 
pažindindavo su aristokratais, mėgo juos pristatinėti, pro- 
teguoti, garsinti, atrodė atsidėjęs paslaptingai veiklai, ku- 
rios tikslas — suartinti aristokratus ir menininkus, didžiavosi, 
kad intymiai bendrauja su vienais ir lankosi kaip bičiulis 
pas kitus, pusryčiauja su Velso princu, kai tas atvyksta į Pa- 
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ryžių, o pietauja tą patį vakarą su Poliu Adelmansu, Olivjė 
Bertenu ir Amori Maldonu. 

Bertenas anaiptol juo nesibodėjo, tik laikė jį juokingu ir 
sakydavo: 

— "Tai žiulverniška enciklopedija asilo odos viršeliais. 

Abu svečiai, paspaudę kits kitam ranką, ėmė svarstyti po- 
litinę padėtį, gandus apie karą, kurie, pasak Miuzadjė, kelią 
tikrą nerimą. Jis išsamiai išdėstė akivaizdžias to nerimo prie - 
žastis: Vokietija suinteresuota būtinai mus sutriuškinti ir kuo 
greičiau įgyvendinti tai, ko ponas fon Bismarkas laukiąs jau 
aštuoniolika metų. O Bertenas neatremiamais argumentais 
įrodinėjo, kad tie būgštavimai — fantazijos vaisius: Vokietija 
nesanti tokia kvaila, kad ryžtųsi sukompromituoti savo per- 
galę visuomet abejotina avantiūra, o kancleris nesąs toks 
neapdairus, kad paskutinėmis gyvenimo dienomis rizikuotų 
vienu matu sužlugdyti savo nuveiktus darbus ir savo šlovę. 

"Tačiau ponas de Miuzadjė, atrodė, žinojo kažką, ko ne- 
norėjo sakyti. Be kita ko, šiandien jis matęsis su vienu mi- 
nistru ir susitikęs su didžiuoju kunigaikščiu Vladimiru, va- 
kar vakare grįžusiu iš Kanų. 

Dailininkas nenusileido ir su ramia ironija ginčijo geriau- 
siai informuotų, kompetentingų žmonių nuomonę. Tos pa- 
skalos — gera priedanga rengiamoms biržos operacijoms! Gal 
tik ponas fon Bismarkas turįs tvirtą požiūrį į visa tai. 

Įžengė ponas de Gijrua ir itin mandagiai paspaudė abiem 
ranką, saldžiomis frazėmis atsiprašydamas, kad palikęs juos 
vienus. 

— Ojjūs, brangusis deputate, - paklausė dailininkas, - kaip 
jūs žiūrite į gandus apie karą? 

Ponas de Gijrua leidosi į ilgus išvedžiojimus. Kaip Atsto- 
vų rūmų narys, jis žinąs apie tai daugiau nei kas kitas, ta- 
čiau nesutinkąs su daugumos savo kolegų nuomone. Ne, jis 
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netikis, kad artimiausiu metu galėtų kilti konfliktas, nebent 
jį išprovokuotų nesveikas prancūzų bruzdesys ir vadinamų 
jų Lygos patriotų pagyrūniškos šnekos. Ir jis apmetė stam- 
biais bruožais pono fon Bismarko portretą, panašų į Sen Si- 
mono portretus. To žmogaus esą niekas nenori suprasti: mes 
visados priskiriame kitiems savo pačių galvoseną ir tikime, 
kad jie elgsis taip, kaip elgtumės mes jų vietoje. Ponas fon 
Bismarkas — tai ne dviveidis diplomatas, ne melagis, o at- 
viras storžievis, visuomet garsiai rėkiąs tiesą, visuomet ap- 
skelbiąs savo ketinimus. „Aš noriu taikos“, — pasakė jis. Ir 
tai teisybė, jis nori taikos, tik taikos, ir šit jau aštuoniolika 
metų viskas prikišamai tą rodo, viskas, net jo ginklavima- 
sis, net jo sąjungos, net šitas blokas tautų, susivienijusių 
prieš mūsų įkarštį. Ponas de Gijrua įtaigiai, su tvirtu įsiti- 
kinimu užbaigė: 

— Tai didis žmogus, tikrai didis žmogus, kuris trokšta ra- 
mybės, bet mano, kad ją laimėti galima tik grasinimais ir 
smurtu. Žodžiu sakant, ponai, tai didis barbaras. 

— Tikslas pateisina priemones, - įsiterpė ponas de Miu- 
zadjė. — Mielai pritarsiu jums, kad jie dievina taiką, jeigu jūs 
sutiksite su manimi, kad jai laimėti jis nori tiktai karo. Beje, 
tai nenuginčijama ir fenomenali tiesa: šiame pasaulyje ka- 
rai rengiami tik dėl taikos! 

Tarnas pranešė: 

— Kunigaikštienė de Mortemen. 

Plačiai atsidarė durys, ir į kambarį valdingai įžengė aukš- 
ta, stambi moteris. 

Gijrua pripuolęs pabučiavo jai pirštus ir paklausė: 

— Kaip gyvuojate, kunigaikštiene? 

Kiti du pasveikino ją galantiškai ir familiariai, nes kuni- 
gaikštienė elgėsi su visais nuoširdžiai ir tiesmukai. 

Generolo kunigaikščio de Mortemeno našlė, motina vien- 
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turtės dukters, ištekėjusios už kunigaikščio de Salia, marki- 
zo de Farandalio duktė, didžiai kilminga ir karališkai turtin- 
ga, priiminėjo savo rūmuose Vareno gatvėje viso pasaulio 
aukštas personas, kurios susitikdavo pas ją ir berdavo viena 
kitai pagyras. Jei kokia šviesybė trumpam apsistodavo Pary- 
žiuje, ji būtinai turėdavo papietauti prie jos stalo, jei koks 
žmogus imdavo populiarėti, ji panorėdavo būtinai tuoj pat 
su juo susipažinti. Turėdavo jį pamatyti, su juo pakalbėti, 
susidaryti savo nuomonę. Jai tai buvo labai įdomu, tai ne- 
leido susnūsti, kurstė joje degančią išdidaus ir geranoriško 
smalsumo liepsną. 

Vos tik ji atsisėdo, tas pats tarnas paskelbė: 

— Ponas baronas ir ponia baronienė de Korbeliai. 

Šiuodu buvo jauni, baronas plikas ir storas, baronienė lai- 
butė, elegantiška, labai tamsaus gymio. 

"Toji pora turėjo prancūzų aristokratijoje ypatingą vietą, 
kurią pasiekė vien kruopščiu pažinčių pasirinkimu. Kilę iš 
smulkių bajorų, niekuo nežymūs, nepasižymintys protu, jie 
težinojo vieną stimulą savo poelgiams — besaikę meilę vis- 
kam, kas prašmatnu, padoru ir rafinuota, lankėsi tiktai kil- 
mingiausiuose namuose, demonstruodami savo rojalistinius 
jausmus, pamaldumą ir didžiausią pasaulyje korektiškumą, 
gerbdami visa, ką dera gerbti, niekindami visa, ką dera nie- 
kinti, niekuomet neprasižengdami jokiam aukštuomenės 
dogmų punktui, niekuomet neprasilenkdami su jokia eti- 
keto detale, ir daugelio akyse pagaliau iškilo iki high life* 
grietinėlės rango. Jų sprendimai buvo tarsi gero tono ko- 
deksas, o jų lankymasis kieno namuose teikė šiems nenu- 
neigiamą teisę laikyti save garbingais. 

Korbeliai buvo grafo de Gijrua giminaičiai. 


* Aukštuomenės (angl.). 
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— Na, - prašneko nustebusi kunigaikštienė, - o kur jūsų 
žmona! 

— Tuojau, tučtuojau, — nusilenkė grafas. —- Bus staigmena, 
ji greitai ateis. 

Kai ponia de Gijrua, praėjus mėnesiui po vedybų, pasiro- 
dė aukštuomenėje, ji buvo pristatyta kunigaikštienei de Mor- 
temen, ir ta iš karto priėmė ją į savo numylėtinių, globoti- 
nių, favoričių tarpą. 

Per dvidešimtį metų ši draugystė nemaž neatvėso, ir kai 
kunigaikštienė sakydavo „brangute“, jos balsas ir dabar skam- 
bėdavo jausmingai — tas ūmus įsimylėjimas tvėrė iki šiol. Tai 
pas ją pirmą kartą dailininkas sutiko grafienę. 

Priėjo Miuzadjė ir paklausė: 

— Ar buvote, kunigaikštiene, Nuosaikiųjų parodoje? 

— Ne, o kas jie tokie? 

— "Tai grupė naujų dailininkų, apgirtusių impresionistų. 
Du iš jų labai talentingi. | 

Aukštoji dama niekinamai sumurmėjo: 

— Nepatinka man tų ponų juokavimai. 

Valdinga, stati, ji nepripažino jokios kitos nuomonės, tik- 
tai savo, o tą savąją grindė tik pasitikėjimu savo visuomeni- 
ne padėtimi, menininkus ir mokslininkus laikė, gerai nė pa- 
ti to nesuvokdama, protinio darbo samdiniais, kuriems paties 
Dievo skirta teikti aukštuomenės žmonėms pramogas arba 
paslaugas, o reikšdama savo sprendimus, vadovavosi tik di- 
desne ar mažesne nuostaba ir niekuo nepaaiškinamu malo- 
numu, kuriuos jai sužadindavo koks pamatytas kūrinys, per- 
skaityta knyga ar pasakojimas apie kokį atradimą. 

Aukšta, stambi, apkūni, raudonveidė, garsiakalbė, ji bu- 
vo laikoma iškilnia dama, nes dėl nieko nesijaudino, drąsiai 
sakė viską ir globojo visus: ir nuvainikuotus valdovus, kurių 
garbei rengė priėmimus, ir net Visagalį — dosniai šelpė kuni- 
giją ir aukojo Bažnyčiai. 
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Miuzadjė vėl paklausė: 

— Ar girdėjote, kunigaikštiene, gandus, kad suimtas Mari 
Lambur žudikas? 

Staiga susidomėjusi ji atsakė: 

— Ne, negirdėjau, papasakokite. 

Ir jis ėmė smulkiai pasakoti. Aukštas, labai liesas, su balta 
liemene, su deimantinėmis marškinių sąsagomis, jis kalbėjo 
negestikuliuodamas, o korektiška laikysena leido jam labai 
drąsiai daug ką pasakyti, ir tą jis puikiai gebėjo. Buvo didelis 
trumparegis, ir nors nešiojo pensnė, atrodė nematąs nė vie- 
no žmogaus, o kai atsisėsdavo, visas jo skeletas sakytum iš- 
siriesdavo pagal krėslo formą. Sulinkęs stuomuo visai su- 
mažėdavo, susmukdavo, tarsi nugarkaulis būtų guminis; 
kojos, užkeltos viena ant kitos, panėšėjo į du supintus kas- 
pinus, blyškios plaštakos su ilgiausiais pirštais karojo nuo 
krėslo atramų, ant kurių gulėjo rankos. Jo plaukai ir ūsai, 
meistriškai nudažyti, su išmaniai paliktom baltom sruogom, 
buvo nuolatinių pašaipų objektas. 

Kai jis aiškino kunigaikštienei, kad spėjamasis žudikas pa- 
dovanojęs nužudytosios prostitutės brangenybes kitai leng- 
vo elgesio merginai, salono durys vėl atsivėrė iki galo ir įžengė 
šypsodamos, apsikabinusios per liemenį, dvi moterys balto- 
mis suknelėmis, šviesiaplaukės, skendinčios belgiškų nėri- 
nių putose, panašios kaip seserys, tik labai skirtingo amžiaus, 
viena pernelyg subrendusi, kita pernelyg jauna, viena per- 
nelyg apkūni, kita pernelyg laiba. 

Pasigirdo šūksniai, plojimai. Niekas, be Olivjė Berteno, 
nežinojo apie Anetės de Gijrua sugrįžimą, ir kai jaunoji mer- 
gina stojo visų akivaizdoje greta motinos, kuri iš tolo atrodė 
beveik tokia pat jaunatviška ir net gražesnė, kadangi, kaip 
ir visai išsiskleidęs žiedas, dar nebuvo praradusi žavumo, o 
dukra, vos tepražydusi, dar nebuvo pasiekusi grožio viršū- 
nės, — visi pripažino, kad abi jos puikios. 
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Kunigaikštienė, entuziastingai plodama, sušuko: 

— Dieve, kokios jos žavingos greta viena kitos - akiai miela! 
Tik pažvelkite, pone de Miuzadjė, kaip jos panašios! 

Ėmė lyginti; tuojau pat išryškėjo dvi nuomonės. Pasak 
Miuzadjė, Korbelių ir grafo de Gijrua, grafienės ir dukters 
panašūs tėra plaukai, gymio atspalvis ir ypač akys, taip, akys 
visiškai tokios pat, vienodai išmargintos juodais taškeliais, 
sakytum mažyčiais rašalo lašiukais, nukritusiais ant mėlyno 
vilkdalgio. Bet po kiek laiko, kai jaunoji mergina tapsianti 
moterimi, jos vargu ar būsiančios panašios. 

Pasak kunigaikštienės ir Olivjė Berteno, priešingai, jiedvi 
panašios visa kuo, o jei ir atrodo kiek skirtingos, tai tik dėl 
amžiaus skirtumo. 

Dailininkas kalbėjo: 

— Kaip ji pasikeitė per trejus metus — nebūčiau pažinęs! 
Aš jau nedrįsiu sakyti jai „tu“. 

Grafienė nusijuokė. | 

— To betrūko! Norėčiau išgirsti, kaip jūs sakysite Anetei 
„jūs“. 

Iš droviai šelmiškos Anetės minos galėjai spręsti, kad ji 
bus šauni mergina. Ji tarė: 

— O aš tikrai nedrįsiu sakyti ponui Bertenui „tu“. 

Motina šyptelėjo. 

— Gali nemesti to blogo įpročio, aš leidžiu. Greitai judu 
būsite tokie pat pažįstami, kaip buvote. 

"Tačiau Anetė papurtė galvą. 

— Ne, ne. Man bus nepatogu. 

Kunigaikštienė ją pabučiavo ir ėmė apžiūrinėti kaip smal- 
si žinovė. 

— Na, vaikuti, žiūrėk man į akis. Taip, tavo žvilgsnis visai 
toks pat kaip motinos. Būsi graži po kiek laiko, kai įgausi 
brandos blizgesį. Reikia pasitaisyti, ne per daug, truputį; tu 
liesa kaip šakelė! 
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Grafienė sušuko: 

— O, nekalbėkite jai taip. 

— Kodėl? 

— Taip malonu būti lieknai. Aš pati turiu suliesėti. 

Bet ponia de Mortemen supyko ir apmaudo įkarštyje pa- 
miršo, jog čia pat mergaitė. 

— Ak, vis tas pat! Jums vis dar madingi kaulai — juos mat 
lengviau aprengti negu minkštimą! O aš — iš riebiųjų kar- 
tos! Dabar, ką gi, liesųjų karta. Man tai panašu į Egipto kar- 
ves. Kaip sau norite, nesuprantu vyrų, kurie, atrodo, žavisi 
jūsų skeletais. Mūsų laikais jiems reikėjo kai ko geresnio. 

Visi šypsojosi. Ji nutilo, paskui pridūrė: 

— Pažiūrėk, vaikuti, į savo mamą, ji puikiai atrodo, taip, 
kaip reikia. Sek jos pavyzdžiu. 

Perėjo į valgomąjį. Kai susėdo prie stalo, Miuzadjė tęsė 
ginčą: 

— O aš sakyčiau, kad liesi turi būti vyrai, nes jie sutverti pra- 
tyboms, kurioms reikia vikrumo bei judrumo ir kurioms truk- 
do pilvukas. Moterims kas kita. Kaip jūs manote, Korbeli? 

Korbelis suglumo: kunigaikštienė buvo stambi, o jo pa- 
ties žmona laibutė! Tačiau baronienė atėjo į pagalbą savo 
vyrui ir ryžtingai pasisakė už lieknumą. Pernai jai pradėjęs 
augti svoris, bet ji pasiryžusi jį numesti, ir jai tas pavykę la- 
bai greitai. 

Ponia de Gijrua paklausė: 

— O ką jūs darėte? 

Baronienė ėmė aiškinti, kokį metodą vartoja dabar visos 
elegantiškos moterys. Valgant nereikią nieko gerti. Tik pra- 
ėjus valandai po valgio galima išgerti puoduką arbatos, la- 
bai karštos, plikančios. Tai padeda visoms. Ji suminėjo kele 
tą nuostabių pavyzdžių, kai storos moterys per trejetą 
mėnesių tapusios plonesnės už nendrę. Kunigaikštienė su- 
irzusi sušuko: 
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— Dieve, kokia kvailystė taip save kankinti! Jūs nieko ne- 
mėgstate, ničnieko, net šampano. Na, Bertenai, jūs meni- 
ninkas, kokia jūsų nuomonė? 

— Dievaži, ponia, aš tapytojas, aš jas apvalkstau, man vis 
tiek. Jei būčiau skulptorius, skųsčiausi. 

— Bet jūs vyras, kas jums labiau patinka? 

— Man!.. Man patinka... elegancija bent kiek kilnoka, 
tai, ką mano virėja vadina dailiu, papenėtu viščiuku. Jis ne- 
riebus, bet putlus ir švelnus. 

Palyginimas visus prajuokino; tačiau grafienė nepatikliai 
pažvelgė į dukterį ir ramiai pasakė: 

— Šiaip ar taip, būti liesai labai gražu; ir liesos moterys 
nesensta. | 

Šis teiginys buvo taip pat diskutuojamas — pašnekovų nuo- 
monė skyrėsi. Tik vienu klausimu visi daugmaž sutarė: labai 
nutukęs žmogus neturįs stengtis suliesėti per greitai. 

Ši išvada paskatino draugiją apžvelgti pažįstamas aukštuo- 
menės moteris ir vėl pasiginčyti apie jų grakštumą, eleganciją 
ir grožį. Miuzadjė pareiškė nežinąs žavingesnės už šviesiap- 
laukę markizę de Lokrist, o Bertenas visų labiausiai vertino 
ponią Mandeljer, brunetę žema kakta, tamsiomis akimis ir 
didoka burna, kurioje dantys, regis, tviskėte tviska. 

Jis sėdėjo šalia jaunosios merginos ir staiga, pasigręžęs į ją, 
tarė: 

— Paklausyk, Nanete. "Tai, ką mes čia kalbame, tu girdėsi 
ne rečiau kaip sykį per savaitę iki tol, kol pasensi. Po kokios 
savaitės tu atmintinai žinosi visa, kas manoma aukštuome- 
nėje apie politiką, apie moteris, apie teatrų spektaklius ir 
visa kita. Reikės tik protarpiais pakeisti žmonių vardus arba 
pjesių pavadinimus. Kai išgirsi mus visus dėstant ir ginant 
savo nuomones, tu ramiai pasirinksi sau vieną iš tų, kurias 
dera turėti, ir tada jau niekad apie nieką nereikės tau galvo- 
ti; beliks tik ilsėtis. 
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Mergaitė nieko neatsakė, tik pakėlė į jį vylingas akis, ku- 
riose švietė jaunas guvus protas, dar tramdomas, bet jau 
pasinešęs į laisvę. 

"Tačiau kunigaikštienė ir Miuzadjė, kurie žaidė mintimis 
tarsi kamuoliu, nepastebėdami, jog svaidosi vis tom pačiom, 
užprotestavo žmogiškojo proto ir veiklos vardan. 

"Tada Bertenas leidosi įrodinėti, koks skurdus, neturinin- 
gas ir lėkštas yra net labiausiai išprususių aukštuomenės žmo- 
nių intelektas, kaip menkai tepagrįsti jų įsitikinimai, kaip 
mažai ir atsainiai jie tesidomi dvasios dalykais, kokie nepa- 
stovūs ir abejotini jų polinkiai. 

Pagautas pusiau nuoširdaus, pusiau suvaidinto pasipikti- 
nimo, kurį sužadino pirmiausia noras pademonstruoti savo 
iškalbą, o paskui staiga įkaitina aiškiai sutviskusi mintis, šiaip 
jau temdoma prielankumo, jis parodė, kad žmonės, kurie nieko 
daugiau neveikia, kaip tik daro vizitus ir vaikščioja vieni pas 
kitus pietauti, nepalenkiamos lemties valia galiausiai virsta 
delikačiomis ir mielomis, tačiau banaliomis būtybėmis, ku- 
rios bemaž nesijaudina nei dėl gyvenimo sunkumų, nei dėl 
įsitikinimų, nei dėl paviršutiniškų savo pačių troškimų. 

Jis parodė, kad jie neturi nei gilumo, nei aistros, nei nuo- 
širdumo, kad jų dvasinė kultūra bevertė, o mokslingumas 
tėra išviršinis žvilgesys, kad jie išvis tik manekenai, vaidi- 
nantys, mėgdžiojantys visuomenės elitą, bet iš esmės jam 
nepriklausantys. Jis įrodė, kad geibios jų instinktų šaknys 
keroja tradicinių normų, o ne realybės dirvoje ir todėl jie 
nieko iš tikrųjų nemyli, kad net prabanga jiems reikalinga 
garbės troškimui, o ne rafinuotiems kūno poreikiams ten- 
kinti, nes valgo jie blogai ir vynus geria prastus, tik pirktus 
labai brangiai. 

— Jie gyvena, — kalbėjo jis, — šalia viso pasaulio, nieko 
nematydami ir į nieką nesigilindami; šalia mokslo, kuris jiems 
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svetimas; šalia gamtos, į kurią nemoka žiūrėti; šalia lai- 
mės, kadangi nesugeba niekuo aistringai mėgautis; šalia 
pasaulio grožio ar meno grožio, apie kurį tiktai kalba, jo 
nepastebėdami ir net juo netikėdami, kadangi nėra patyrę 
svaigaus atsidavimo gyvenimo ir dvasinės veiklos džiaugs- 
mams. Jie nesugeba prisirišti prie kurio vieno dalyko ir jį 
vieną pamilti, susidomėti kuo nors tiek, kad jiems sušvistų 
supratimo laimė. 

Baronas de Korbelis pasišovė ginti rinktinę draugiją. 

Jis ėmė dėstyti savo argumentus, bet jie buvo netvirti, to- 
kie, kurie tirpsta nuo sveiko proto kaip sniegas nuo saulės ir 
kurių neįmanoma suvokti, absurdiškus, bet pergalingus ar- 
gumentus, kuriais kaimo klebonas įrodinėja Dievo buvimą. 
Galiausiai palygino aukštuomenės žmones su lenktynių žir- 
gais, kurie, teisybę sakant, niekam nenaudingi, tačiau yra 
visos arklių giminės pažiba. 

Bertenas, jausdamasis nepatogiai prieš tokį oponentą, 
mandagiai, su panieka tylėjo. Bet staiga barono kvailumas 
jį suerzino, ir, mitriai nutraukęs jo kalbą, jis pradėjo pasako- 
ti, nieko nenutylėdamas, kaip gyvena nuo ryto iki vakaro 
gerai išauklėtas žmogus. 

"Taikliais štrichais jis nupiešė be galo komišką figūrą. Visi 
tarsi matė tą poną: kamerdinerio aprengtas, jis pirmiausia 
pasako vieną kitą bendro pobūdžio mintį kirpėjui, atėjusiam 
jo nuskusti, paskui, prieš rytinį pasivažinėjimą, paklausia ar- 
klininkų apie arklių sveikatą, paskui rieda ristele Bulonės 
miško alėjomis vien tam, kad pasveikintų kitus ir būtų pa- 
sveikintas kitų, paskui pusryčiauja su žmona, kuri irgi važi- 
nėjo karieta ir su kuria jis vieną teturi kalbą — vardija rytą 
matytus asmenis, paskui ligi pat vakaro keliauja per salo- 
nus, kur gaivina savo dvasią pašnekesiais su kitom pana- 
šiom personom, pietauja pas kokį kunigaikštį, kur svarsto- 
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ma Europos padėtis, ir užbaigia vakarą Operos šokių fojė, 
kur kuklius jo bonvivaniškus kėslus patenkina nekalta iliu- 
zija, kad štai aplankyta nepadori vieta. 

Portretas išėjo toks panašus, jog visi aplink stalą prajuko, 
nes ironija nebuvo niekam užgauli. 

Storąją kunigaikštienę purtė tramdomas noras nusikva- 
toti, jos krūtinė lengvai kretėjo. Pagaliau ji tarė: 

— Ak, iš tikrųjų baisiai juokinga, tiesiog leipstu. 

Bertenas, vis dar jaudindamasis, replikavo: 

— O, ponia, aukštuomenės žmonės neleipsta iš juoko. Jų 
juokas vos vos girdėti. Įtaikaudami, rodydami gerą toną, jie 
dedasi linksmi ir vaidina, kad juokiasi. Veidas gana vykusiai 
imituoja mimiką, betgi tai ne juokas. Nueikite į liaudies te- 
atrus — ten tai pamatysite juokiantis. Nueikite pas miestelė- 
nus, kai jie linksminasi, - ten tai pamatysite kvatojant, kol 
pritrūksta kvapo. Nueikite į kareivines — ten pamatysite, 
kaip vyrai, uždusę, su ašaromis akyse, raitosi ant lovų, žiūrė- 
dami į kokio juokdario išdaigas. O mūsų salonuose niekas 
nesijuokia. Sakau jums, čia viskas apgaulinga, net juokas. 

Miuzadjė pertarė jį: 

— Atleiskite, jūs labai griežtas! Jūs pats, brangusis, man 
rodos, nesibodite ta aukštuomene, iš kurios taip gražiai šai- 
potės. 

Bertenas nusišypsojo. 

— Žinoma, ne, aš ją myliu. 

— Kaip tai suprasti? 

— Aš pats šiek tiek save niekinu kaip abejotinos rasės me- 
tisas. 

— Et, jūs maivotės, — pasakė kunigaikštienė. 

Kai jis ėmė gintis, jog nesimaivąs, ji užbaigė ginčą pa- 
reikšdama, kad visi menininkai mėgstą pūsti žmonėms mig- 
3 į akis. 
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"Tada užsimezgė bendras pokalbis apie viską po truputį, 
banalus ir švelnus, draugiškas ir santūrus, o kadangi pietūs 
jau ėjo į pabaigą, grafienė staiga sušuko, rodydama į pilnas 
taures, stovinčias prieš ją: | 

— Na va, aš nieko negėriau, nieko, nė lašo, pažiūrėsim, ar 
suliesėsiu. 

Kunigaikštienė supykusi norėjo prikalbinti ją išgerti nors 
porą gurkšnių mineralinio vandens, bet nepavyko. Tada ji 
sušuko: 

— Na ir kvaila tu! Duktė, ko gero, apsuks jai galvą. Gij- 
rua, būkit geras, neleiskite žmonai daryti tokios paikystės. 

Grafas tuo metu aiškino Miuzadjė Amerikoje išrastos me- 
chaninės kuliamosios įrengimą ir nenugirdo.. 

— Kokios paikystės, kunigaikštiene? 

— Argi ne paikystė - ji nori suliesėti. 

Jis metė į žmoną prielankų ir abejingą žvilgsnį. 

— Bet aš nepratęs jai ką nors drausti. 

Grafienė pakilo ir paėmė už parankės savo kaimyną, gra- 
fas pasiūlė ranką kunigaikštienei ir visi perėjo į didijį saloną, 
nes buduaras už jo buvo skirtas dienos svečiams. 

Šito erdvaus ir labai šviesaus kambario sienoms, išmuš- 
toms plačiais ir gražiais blyškiai melsvo šilko pano su seno- 
viškais raštais, su baltais ir auksuotais bagetais, lempų ir sie- 
tyno šviesa teikė ryškų švelnios mėnesienos atspalvį. Olivjė 
Berteno nutapytas grafienės portretas, kabantis galinės sie- 
nos vidury, lyg ir dominavo salone, gyvino jį. Paveikslas čia 
jautėsi kaip namie, ir net pats kambario oras buvo prisod- 
rintas jaunos moters šypsenos, jos žvilgsnio gracijos, trapaus 
jos auksinių plaukų žavesio. Beje, visi, kas tik sustodavo prieš 
atvaizdą, buvo jau kone įpratę kiekvieną sykį pagirti jo mo- 
delį, - tai buvo savotiška mandagumo apeiga, panašiai kaip 
kryžiaus ženklas įėjus į bažnyčią. 
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Miuzadjė niekada nepraleisdavo šitos progos. Žinovo, tu- 
rinčio valstybės įgaliojimus, nuomonė juk tolygi oficialios 
ekspertizės vertinimui, todėl jis dažnai jausdavo pareigą tvir- 
tai paliudyti šitos tapybos tobulumą. 

— Tikra teisybė, — pasakė jis, — tai geriausias iš visų man 
žinomų šiuolaikinių portretų. Jis pulsuoja gyvybe. 

Grafas de Gijrua, kuris, nuolat girdėdamas liaupsinant šią 
drobę, buvo spėjęs įtikėti turįs šedevrą, priėjęs dar pakurstė 
Miuzadjė entuziazmą, ir porą minučių juodu rankiojo tiek pla- 
čiai žinomus, tiek techniškus terminus akivaizdiems ir nu- 
manomiems puikiems paveikslo ypatumams išaukštinti. 

Visų akys, pakeltos į sieną, regis, spindėjo iš susižavėjimo, 
ir Olivjė Bertenas, jau įpratęs prie tų garbstymų ir skyręs 
jiems tiek pat dėmesio, kiek, sakysim, klausimui apie svei- 
katą, išgirstam iš gatvėje sutikto pažįstamo, vis dėlto pataisė 
lempą su reflektorium, pastatytą portretui apšviesti, nes ne- 
rūpestingas tarnas buvo kiek nukreipęs ją į šalį. 

Paskui visi susėdo, ir kunigaikštienė tarė priėjusiam grafui: 

— Mano sūnėnas tikriausiai užvažiuos manęs paimti ir ne- 
atsisakys išgerti puoduko arbatos. 

Jų troškimai jau kurį laiką sutapo, ir juodu tai numanė, 
nors dar nebuvo apie tai vienas kitam nė užsiminę. 

Kunigaikštienės de Mortemen brolis, markizas de Faran- 
dalis, prasilošęs ir beveik visiškai nusigyvenęs, mirė nukri- 
tęs nuo arklio, palikdamas našlę ir sūnų. Šitas jaunas vyras, 
dabar jau dvidešimt aštuonerių metų, garsus visoje Europo- 
je kaip kotiljono vadovas, kartais kviečiamas į Vieną ar Lon- 
doną vainikuoti valdovo rūmų baliaus keliais valso turais, 
buvo kone be jokio turto, bet savo padėties, kilmės, vardo, 
giminystės vos ne su karalių šeimomis dėka priklausė prie tų 
paryžiečių, kurių apsilankymo visi labiausiai laukia ir ku- 
riems labiausiai pavydi. 
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Šitą pernelyg jauną šokėjo ir sportininko šlovę reikėjo su- 
tvirtinti ir, susiradus turtingą, labai turtingą partiją, sėkmę 
aukštuomenėje iškeisti į sėkmę politikoje. Kai tik iškils į de- 
putatus, markizas drauge taps vienu iš būsimojo sosto šulų, 
vienu iš karaliaus patarėjų, vienu iš partijos vadų. 

Kunigaikštienė, būdama gerai informuota, žinojo, kad ap- 
dairusis grafas de Gijrua yra susikrovęs didžiulį turtą ir galė- 
tų turėti ne paprastą butą, o plačiausiai gyventi vienuose iš 
pačių gražiųjų Paryžiaus rūmų. Žinojo, kad jo spekuliacijos 
visada sėkmingos, kad jis turi jautrią finansininko uoslę, kad 
dalyvauja visose pelningiausiose paskutiniųjų dešimties metų 
verteiviškose operacijose, ir jai kilo mintis suvesdinti sūnė- 
ną su normandų deputato dukra, juoba kad tos.vedybos su- 
stiprintų ir deputato įtaką rinktinių aristokratų draugijoje. 
Gijrua, vedęs žmoną su dideliu kraičiu ir apsukriai padidi- 
nęs savo paties gražų turtą, dabar puoselėjo naujus planus. 

Jis tikėjo, kad sugrįš karalius, ir ruošėsi tai dienai — norėjo 
tą įvykį kuo geriau išnaudoti. 

Kaip paprastas deputatas, jis didelio autoriteto neturėjo. 
O kaip markizo de Farandalio uošvis, iškils į pirmąjį rangą: 
markizo protėviai buvo ištikimi ir mylimiausi Prancūzijos 
karalių giminės favoritai. 

Be to, kunigaikštienės prielankumas jo žmonai teikė šiai 
sąjungai itin brangintino artimumo atspalvį, ir grafas, būgš- 
taudamas, kad markizas nesutiktų kitos merginos, kuri ūmai 
jam patiks, ir norėdamas paspartinti įvykių eigą, parsikvietė 
dukterį. 

Ponia de Mortemen nujautė, atspėjo šiuos jo planus ir 
tylomis jiems pritarė, todėl šiandien, nors ir nebuvo gavusi 
žinios, kad mergina staiga sugrįžo, paprašė sūnėną užvažiuoti 
pas Gijrua, norėdamas pamažu įpratinti jį dažniau lankytis 
šiuose namuose. 
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Pirmą kartą grafas ir kunigaikštienė prakalbo apylanko- 
mis apie savo troškimus, ir kai jie skyrėsi, susitarimas dėl 
vedybų jau buvo sudarytas. 

Kitame salono gale aidėjo juokas: ponas de Miuzadjė pa- 
sakojo baronienei de Korbel, kaip respublikos prezidentas 
priėmė kažkokią negrų delegaciją. Kaip tik tuo metu buvo 
pranešta, jog atvyko markizas de Farandalis. 

Jis pasirodė tarpdury ir sustojo. Greitu, įprastu judesiu 
įspaudė į dešinę akį monoklį ir palaikė jį kiek, tarsi norėda- 
mas gerai apžvelgti saloną, į kurį kelia koją, o gal ir pabrėžti 
savo įžengimą ir duoti čia esantiems žmonėms laiko jį pa- 
matyti. Paskui kiek truktelėjo skruostą ir antakį, leisdamas 
stiklo skridinėliui iškristi ir pakibti ant juodo šilkinio siūle- 
lio, skubiai priėjo prie ponios de Gijrua ir pabučiavo jos iš- 
tiestą ranką, labai žemai nusilenkdamas. Lygiai taip pat pa- 
sveikino ir tetą, paskui paspaudė ranką visiems, grakščiai ir 
laisvai žengdamas nuo vieno prie kito. 

"Tai buvo aukštas vaikinas rudais ūsais, jau pliktelėjęs, stotu 
panašus į karininką, o eigastim - į anglą sportininką. Į jį 
žiūrėdamas jautei, kad tai vienas iš tų žmonių, kurių galva 
išmankštinta mažiau už kitas kūno dalis ir kurie mėgsta vien 
tai, kas ugdo fizinę jėgą ir judrumą. Vis dėlto jis buvo išsila- 
vinęs, nes jau seniai ir dabar kasdien, įtempęs visas proto 
galias, mokėsi to, kas jam pravers vėliau, — studijavo istori- 
ją, ypač kaldamas datas, bet nelabai suvokdamas įvykių reikš- 
mę, ir deputatui reikalingą elementariąją politinę ekonomi- 
ją, sociologijos abėcėlę, pritaikytą valdančiosioms klasėms. 

Miuzadjė gerbė jį, sakydavo: „Šitas vyras toli nueis“. Ber- 
tenas vertino jo vikrumą ir jėgą. Juodu lankė tą pačią fech- 
tavimo salę, dažnai kartu medžiodavo ir susitikdavo raiti 
Bulonės miško alėjose. Iš bendrų polinkių tarp jų radosi sim- 
patija, ta instinktyvi trankmasoniška abipusė trauka, kurią 


60 Guy de Maupassant 


sužadina dviem vyrams kiekviena pokalbio tema, maloni 
vienam ir kitam. 

Kai markizą pristatė Anetei de Gijrua, jis iškart užjuto 
savo tetos kombinacijas ir nusilenkęs apmetė merginą grei- 
tu žinovo žvilgsniu. 

Ji pasirodė jam labai miela, o svarbiausia - daug žadanti: jis 
tiek jau kartų vadovavo kotiljonui, kad gerai nusimanė apie 
jaunas merginas ir neklysdamas galėjo išpranašauti jų grožio 
ateitį, panašiai kaip ekspertas, ragaujantis jauną vyną. 

Persimetęs su ja vos keliomis nereikšmingomis frazėmis, 
jis prisėdo prie baronienės de Korbel šnibždomis paliežuvauti. 

Draugija anksti išsiskirstė, ir kai svečių nebeliko, kai mer- 
gaitė atsigulė, lempos buvo užgesintos ir tarnai užlipo į savo 
kambarius, grafas de Gijrua, vaikščiodamas po saloną, kuria- 
me bedegė vos dvi žvakės, ir neleisdamas pakilti iš krėslo jau 
snaudžiančiai grafienei, ilgai dėstė savo viltis, nusakinėjo smul- 
kiai, kokios derėtų laikytis taktikos, kokių kombinacijų imtis, 
kokie tikėtini šansai ir kokios būtinos atsargumo priemonės. 

Buvo jau vėlu, kai jis nuėjo į savo miegamąjį, kas be ko, 
sužavėtas šiuo vakaru ir murmėdamas: 

— Man regis, viskas sutvarkyta. 


III 


Kada ateisite, mielasis? Jau trys dienos, kai jūsų nemačiau, 
ir man jos buvo labai ilgos. Daug laiko turiu skirti dukrai, 
betgi jūs žinote, kad nebegaliu apsieiti be jūsų. 


Dailininkas darė pieštuku eskizus, vis ieškodamas naujo siu- 
žeto. Perskaitęs grafienės laiškelį, išsitraukė sekretero stal- 
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čių ir padėjo jį ant šūsnies kitų laiškų, kraunamų tenai nuo 
jų meilės pradžios. 

Jie buvo įpratę matytis bemaž kasdien, — tiems, kurie su- 
kasi aukštuomenėje, tai nesunku. Tarpais jinai ateidavo pas 
jį ir, netrukdydama dirbti, pasėdėdavo valandą ar dvi tame 
krėsle, kur kitados jam pozavo. Bet kadangi prisibijojo, kad 
nesusidomėtų tarnai, jai atrodė geriau šitiems kasdieniams 
susitikimams, šitiems meilės trupiniams skirti vietą kitur — 
priimti jį savo namuose ar pabūti su juo kur nors svečiuose. 

"Tuos pasimatymus juodu apdairiai iš anksto aptardavo, ir 
ponui de Gijrua jie atrodydavo visados natūralūs. 

Bent du kartus per savaitę dailininkas pietaudavo pas gra- 
fienę drauge su keliais bičiuliais; kiekvieną pirmadienį užei- 
davo jos pasveikinti į ložę Operoje; paskui jie sutardavo su- 
eiti vienuose ar kituose namuose, arba atsitiktinumas juos 
suvesdavo ten tuo pačiu metu. Žinodamas, kurį vakarą ji 
niekur nevažiuoja, jis užeidavo pas ją išgerti puoduko arba- 
tos ir jausdavosi jos buduare kaip namie: nors gyva jo aist- 
ros ugnis kadai jau buvo prigesusi, senas prisirišimas buvo 
taip jaukiai ir tvirtai įsigyvenęs jame, įprotis kur nors ją pa- 
matyti, praleisti drauge su ja kelias minutes, persimesti ke- 
liais žodžiais, pasidalinti viena kita mintimi buvo taip jį pa- 
vergęs, kad be atvangos norėjosi ją matyti. 

"Troškimas būti šeimoje, judriuose, žmonių pilnuose na- 
muose, valgyti prie bendro stalo, per vakarus be perstojo 
plepėti su seniai pažįstamais žmonėmis, šitas sąlyčio, glau- 
dumo, intymaus ryšio troškimas, kuris tūno kiekvieno žmo- 
gaus širdyje ir kurį kiekvienas senbernis nešasi pas bičiulius, 
eidamas iš vienų namų į kitus ir visur įkurdindamas po da- 
lelę savęs, dar labiau sustiprino tą prisirišimą, darė jį sava- 
naudišką. Šiuose namuose, kur buvo mylimas, lepinamas, 
kur turėjo viską, jis juoba galėjo ilsinti ir popinti savo vie- 
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natvę. Tris dienas nesimatęs su savo bičiuliais, kurie, sugrį- 
žus dukteriai, tikriausiai turėjo daug rūpesčių, jis jau nuo- 
bodžiavo, net pyko truputį, kad iki šiol jo nepakvietė, bet 
manė, jog pačiam siūlytis nelabai dera. 

Gavęs grafienės laiškelį, pašoko it rimbu perlietas. Buvo 
trečia valanda. Nusprendė tuojau pat vykti pas ją, kad rastų 
namie. 

Paskambino, atėjo kamerdineris. 

— Koks oras, Žozefai? 

— Labai gražus, pone. 

— Šilta? 

— Taip, pone. 

— Baltą liemenę, mėlyną vizitę, pilką skrybėlę. 

Rengėsi jis visada labai elegantiškai; bet nors jo siuvėjas 
ir buvo pirmaeilis, vien iš jo nešiosenos ir eisenos — juosmuo 
suveržtas balta liemene, aukšta pilko fetro skrybėlė kiek pa- 
stūmėta ant pakaušio — iškart galėjai nuspėti, kad čia daili- 
ninkas ir viengungis. 

Kai atėjo pas grafienę, jam pasakė, kad ji rengiasi važiuoti 
pasivažinėti į Bulonės mišką. Nepatenkintas ėmė laukti. 

Senu papratimu leidosi žingsniuoti po erdvų, užuolaidų 
pritemdytą saloną, nuo krėslo iki krėslo, nuo lango iki sie- 
nos. Ant lengvų staliukų paauksuotomis kojomis lyg ir ne- 
tvarkingai, bet apgalvotai buvo išdėlioti visokiausi dailūs, 
brangūs, niekam nenaudingi niekučiai. Čia buvo senoviškų 
kaltinio aukso dėžučių, miniatiūrinių tabakinių, dramblio 
kaulo statulėlių ir visai šiuolaikinių matinio sidabro dirbi- 
nių, kurių santūrus komizmas bylojo apie anglišką skonį: 
mažutė viryklėlė, o ant jos — katinas, lakantis iš kaistuvo, 
kepalo pavidalo papirosinė, kavinukas degtukams laikyti, na, 
ir skrynutė su visais lėlės papuošalais: karoliais, apyrankė 
mis, žiedais, sagėmis, auskarais, ir viskas nusagstyta brilian- 
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tais, safyrais, rubinais, smaragdais, —- mikroskopinė fantazi- 
ja, sukurta, galėtum pasakyti, Liliputijos auksakalių. 

Protarpiais jis paimdavo vieną ar kitą daikčiuką, jo paties 
padovanotą kokių nors sutuoktuvių proga, pavartydavo, ap- 
žiūrėdavo su svajingu abejingumu ir vėl padėdavo į vietą. 

Kampe, ant vienakojo staliuko priešais mažą apvalią so- 
futę, gulėjo kelios prabangiai įrištos, retai vartomos knygos. 
Buvo ant to staliuko ir Revue des Deux Mondes numeris, 
apsitrynęs, apglamžytas, užlankstytais kampais, tarsi nuolat 
skaitinėjamas, ir kiti, dar neišpjaustyti žurnalai: Arts mo- 
dernes, kurį užsisakyti privalu vien todėl, kad jis brangus — 
metinė prenumerata atsieina ketvertą šimtų frankų, - ir Feu- 
ille libre, plona knygutė mėlynais viršeliais, kur garsinasi nau- 
jausieji poetai, vadinami „Nervingaisiais“. 

Tarpulangėje - grafienės rašomasis stalas, koketiškas pra- 
eito amžiaus baldas, kur ji rašydavo skubius atsakymus į laiš- 
kelius, gautus per svečių priėmimus. Buvo čia ir keli tome - 
liai, pačios mieliausios knygos, moters proto ir širdies 
veidrodžiai: Miusė, „Manona Lesko“, „Verteris“ ir kitos, tu- 
rinčios liudyti, kad šiems namams ne svetimi sudėtingi po- 
jūčiai ir psichologijos slėpiniai — „Piktybės gėlės“, „Raudona 
ir juoda“, „Moteris XVIII amžiuje“, „Adolfas“. 

Šalia tų knygų - puikus rankinis veidrodis, auksakalystės 
šedevras, apverstas stiklu žemyn ant siuvinėto aksomo pa- 
tiesalėlio, kad būtų galima pasigėrėti įdomiu aukso ir sidab- 
ro dirbiniu jo nugarėlėje. 

Bertenas paėmė jį ir pasižiūrėjo į save. Per kelerius pasta- 
ruosius metus jis baisiai paseno, ir nors jam atrodė, kad jo 
veidas dabar originalesnis kaip kitados, jis vis labiau sielojo- 
si, kad jo skruostai padribę ir oda raukšlėta. 

Kitame salono gale atsidarė durys. 

— Laba diena, pone Bertenai, — tarė Anetė. 
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— Laba diena, vaikuti. Kaip gyvuoji? 

— Labai gerai. O jūs? 

— Kaip, tu iš tiesų nesakai man „tu“? 

— Ne, tikrai, man nepatogu. 

— Na, ką tu! 

— Taip, man nepatogu. Aš jūsų varžausi. 

— Kodėl? 

— Todėl... todėl, kad nesate nei pakankamai jaunas, nei 
pakankamai senas!.. 

Dailininkas nusijuokė. 

— Na, prieš tokį argumentą nesispiriu. 

Ji ūmai nuraudo iki pat kaktos viršaus ir tarė sumišusi: 

— Mama liepė jums pasakyti, kad ji tuojau pat leidžiasi 
žemyn, ir paklausti, ar nenorėtumėte važiuoti drauge su mu- 
mis į Bulonės mišką? 

— Taip, žinoma. Ar jūs vienos? 

— Ne, važiuos ir kunigaikštienė de Mortemen. 

— Puiku, ir aš su jumis. 

— "Tai aš atsiprašysiu, einu užsidėti skrybėlaitės. 

— Eik, brangioji. 

Vos jai išėjus, pasirodė grafienė, su šydu, pasirengusi va- 
žiuoti. Ji ištiesė rankas. 

— Kur dingote, Olivjė? Ką veikiate? 

— Nenorėjau jums trukdyti šitomis dienomis. 

Ji ištarė „Olivjė“ taip, jog tas žodis išreiškė ir visus jos prie- 
kaištus, ir visą prisirišimą. 

— Jūs geriausia moteris pasaulyje, — pasakė jis, sujaudin- 
tas jos balso intonacijos. 

Kai šis mažutis intymus vaidas buvo užglostytas, ji prašne- 
ko saloninio pokalbio tonu: 

"— Užsuksime pas kunigaikštienę, paimsime ją ir tada pa- 

važinėsime po Bulonę. Reikia visa tai parodyti Nanetei. 
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Lando jų laukė tarpuvartėje. 

Bertenas atsisėdo priešais damas, arklių kanopos sukauk- 
šėjo po aidžiu skliautu, ir jie išvažiavo. 

Didžiajame bulvare, vedančiame Šv. Magdalenos bažny- 
čios link, dangus tarsi liejo ankstyvo pavasario džiugesį ant 
viso, kas gyva. 

Nuo šilto oro ir saulės vyrai atrodė šventiški, o moterys — 
atviros meilei; strakaliojo ne vien gatvės berniūkščiai, bet ir 
balti virėjų parankiniai: pasidėję pintines, jie lakstė ir žaidė 
su savo vienmečiais, išdykusiais vaikėzais; šunys tartum sku- 
bėjo kažkur; namsargių kanarėlės traukė savo giesmes; tik 
seni kuinai, įkinkyti į fiakrus, varėsi vis tuo pačiu sunkiu 
žingsniu, priešmirtine risčia. 

Grafienė sušnibždėjo: 

— O, kokia puiki diena! Kaip gera gyventi! 

Ryškioje šviesoje dailininkas stebėjo čia motiną, čia dukte- 
rį. Jos, žinoma, skyrėsi viena nuo kitos ir vis dėlto buvo tokios 
panašios, jog aiškiai buvo matyti: šioji yra anos tęsinys, tas 
pats kūnas ir kraujas, gyvas ta pačia gyvybe. O ypač jų akys, — 
dukters skaisčiai mėlynos, motinos kiek blankesnės, bet abie- 
jų su juodais taškučiais, — tos akys įsmeigdavo į jį, kai jis kal- 
bėdavo, tokį vienodą žvilgsni, jog atrodė, kad štai išgirs iš abiejų 
ir vienodą atsakymą. Ir jis bent kiek nustebo, kai, juokinda- 
mas ir šnekindamas jas, pamatė, kad prieš jį - dvi labai skir- 
tingos moterys, viena — jau mačiusi gyvenimo, kita - dar ne- 
pradėjusi gyventi. Ne, jis negali nuspėti, kas bus iš šitos 
mergytės, kai jaunas jos protas, veikiamas dar neatbudusių 
polinkių ir instinktų, išsiskleis aukštuomenės gyvenimo ap- 
linkoje. Šita gražutė mergina — tai naujas žmogus, niekam 
nežinomas ir nieko nežinantis, pasirengęs atsitiktinumams ir 
meilei, tai nelyginant laivas, išplaukiantis iš uosto, kai jos mo- 
tina, apkeliavusi gyvenimą ir mylėjusi, jau grįžta į uostą. 
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Jam pasidarė graudu pagalvojus, kad ne ką kitą, o jį pasi- 
rinko ir iki šiolei labiausiai vertina toji vis dar graži moteris, 
kurią štai sūpuoja lando šiltame pavasario ore. 

Jis pažvelgė į ją dėkingomis akimis, ji suprato jo žvilgsnį, 
ir jam pasirodė, kad suknelės prisilietimas — tai jos atsidė- 
kojimas. 

Jis taip pat sušnibždėjo: 

— O taip, puiki diena! 

Užvažiavę į Vareno gatvę pas kunigaikštienę, jie pasuko 
Invalidų rūmų link, pervažiavo Seną ir, įsilieję į karietų srau- 
tą, Eliziejaus laukais leidosi link Triumfo arkos Žvaigždės 
aikštėje. 

Jaunoji mergina, sėdėdama atbulomis prie Olivjė, žiūrėjo 
naiviom, godžiom, išplėstom akim į šitą ekipažų upę. Pro- 
tarpiais, kai kunigaikštienė ir grafienė galvos linktelėjimu 
atsakydavo į kieno sveikinimus, ji paklausdavo: „Kas čia to- 
kie?“ Jis atsakydavo: „Ponteglenai“ ar „Piujiselsi“, ar „gra- 
tienė de Lokrist“, ar „gražioji ponia Mandeljer“. 

Paskui jie važiavo Bulonės miško prospektu. Aplinkui iš- 
vien dardėjo, mirgėjo ratai: atrodė, kad ekipažai, čia nebe 
taip susigrūdę kaip prieš Triumfo arką, lenktyniauja ir kad 
jų varžyboms nebus galo. Fiakrai, sunkūs lando, iškilnios 
aštuonlingės karietos tolydžio skrieja vienas pro kitą, bet 
ūmai visus juos prašoka smagi viktorija, pakinkyta vienu 
ristūnu, pašėlusiu greičiu lakindama per visą tą riedančią 
buržua ir aristokratų minią, per visas tas drauguomenes, vi- 
sas klases, visas hierarchijas jauną nerūpestingą moterį, nuo 
kurios tualeto, šviesaus ir rėžiančio akį, dvelkteli į lenkia- 
mas karietas keistas nežinomos gėlės aromatas. 

— O kas šita dama! - klausia Anetė. 

— Nežinau, - atsako Bertenas, o kunigaikštienė ir grafie- 
nė susižvelgusios šypteli. 
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Lapai skleidėsi, lakštingalos, šio Paryžiaus parko įnamės, 
jau suokė jaunoje žalumoje, ir kai grafienės ekipažas slinko 
žingine ilgoj voroj artyn prie ežero, karietos su karietomis, 
susigretinus ratams, tolydžio keitėsi sveikinimais, šypseno- 
mis, maloniais žodžiais. Dabar ir tai buvo panašu į lėtai plau- 
kiančią flotilę valčių, kuriose sėdi labai padorios ponios ir 
ponai. Kunigaikštienė be atvangos linksėjo tarsi priimdama 
paradą, priešais ją kėlėsi skrybėlės arba lenkėsi galvos, ir at- 
minty jai spėdavo atgyti visa, ką ji žinojo, ką matė ir ką nu- 
manė apie žmones, iškilmingai slenkančius pro ją. 

— Žiūrėk, vaikuti, štai vėl gražioji ponia Mandeljer, pir- 
moji respublikos gražuolė. 

Sėdėdama lengvoje, koketiškoje karietoje, pirmoji respub- 
likos gražuolė, dėdamasi abejinga šiai neginčytinai šlovei, 
leido visiems gėrėtis tamsiomis didelėmis savo akimis, žema 
kakta po juodų plaukų gaubtu, įnoringa, stamboka burna. 

— Labai graži vis dėlto, — tarė Bertenas. 

Gratienei buvo nemalonu girdėti jį giriant kitas moteris. 
Ji tik gūžtelėjo pečiais ir nieko neatsakė. 

Bet jaunoji mergina, kuriai staiga atbudo varžovės ins- 
tinktas, išdrįso pareikšti: 

— O aš to nepasakyčiau. 

Dailininkas pasigręžė į ją. 

— Ką, nepasakytum, kad ji graži? 

— Ne. Atrodo lyg iš rašalo ištraukta. 

Kunigaikštienė sužavėta nusijuokė. 

— Bravo, vaikuti, o štai jau šešetas metų, kai pusė Pary- 
žiaus vyrų alpsta dėl tos negrės. Sakyčiau, jie juokiasi iš mū- 
sų. Et, verčiau pažiūrėk va į grafienę de Lokrist. 

Viena savo karietoje su baltu pudeliu, grafienė, smulku- 
tė, miniatiūriška blondinė rudomis akimis ir grakščia figūra, 
taip pat jau penketas ar šešetas metų gerbėjų liaupsinama, 
sveikino pažįstamus su lūpose sustingusia šypsena. 
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Bet Nanetė nė dabar neparodė entuziazmo. 

— O! — sušuko jinai. — Jos grožis jau apvytęs. 

Kasdieniniuose ginčuose dėl tų dviejų varžovių Bertenas 
paprastai nestodavo grafienės pusėn, bet dabar ūmai supy- 
ko ant mergiščios, kad ji tokia nepakanti. 

— Po galais, — pasakė jis, — ar ji kam patinka, ar ne, bet ji 
žavinga, ir aš tau linkiu būti tokiai pat dailiai kaip ji. 

— Na jau, nekalbėkite, — vėl įsiterpė kunigaikštienė, - jūs 
pastebite moteris tik tada, kai joms per trisdešimt. Mergaitė 
teisybę sako, jūs giriate jas tiktai nuvytusias. 

Jis sušuko: 

— Atleiskite, moteris pasidaro iš tiesų graži tik vėliau, kai 
atsiskleidžia visas jos žavesys. 

Ir, plėtodamas mintį, kad ankstyvasis veido skaistumas 
tėra lakas, dengiantis bręstantį grožį, ėmė tikinti, jog aukš- 
tuomenės vyrai neklysta, mažai teskirdami dėmesio jaunoms 
moterims, kada pats jų puikumas, ir apskelbia jas „gražuolė- 
mis“ tik paskutiniu jų žydėjimo laikotarpiu. 

Grafienė patenkinta tyliai pratarė: 

— Jo teisybė, jis sprendžia kaip menininkas. Jaunas veidas 
labai mielas, bet visada kiek banalus. 

Ir dailininkas kalbėjo toliau, dėstė, kada ateina metas, kai 
veidas, pamažu praradęs nesusiformavusį jaunatvės žavesį, 
įgauna galutinį pavidalą, savo charakterį, savo vaizdą. 

O grafienė pritarė kiekvienam jo žodžiu, vis linkčiodama 
galva, lyg sakydama „taip, taip“; ir kuo stipriau jis teigė savo 
mintį, kalbėdamas karštai kaip advokatas, ginantis teisia- 
mąjį, atkakliai kaip kaltinamasis, įrodinėjantis savo nekal- 
tumą, tuo labiau ji palaikė jį žvilgsniais ir gestais, lyg jie bū- 
tų sudarę sąjungą remti kits kitą kažkokio pavojaus 
akivaizdoje, stoti prieš kažkokį neteisingą pasmerkimą. Anetė 
visai jų nesiklausė, ji įtemptai žiūrėjo. Jos veidas, šiaip daž- 
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nai linksmas, surimtėjo, ir ji nebetarė nė žodžio, apkvaitusi 
iš džiaugsmo nuo to sambrūzdžio. Saulė, lapija, karietos, šitas 
gražus gyvenimas, turtingas ir smagus, — visa tai skirta jai. 

Kiekvieną dieną ji galės šitaip čia atvažiuoti, ją irgi dau- 
gelis pažins, sveikins, pavydės jai; ir vyrai, ją rodydami, gal- 
būt sakys, kad ji graži. Ieškojo akimis pačių elegantiškiausių 
vyrų ir moterų, vis klausė jų vardų, ir niekuo daugiau nesi- 
domėjo, tik šiais skiemenų junginiais, kurie kartais, jei daž- 
niau juos užtikdavo žurnaluose ar istorijos knygose, iš naujo 
sužadindavo jos pagarbą ir susižavėjimą. Bet negalėjo apsi- 
prasti su šita garsenybių procesija ir net galutinai įtikėti, kad 
jos tikros, ir vis dingojo, kad čia tik vaidinimas. Fiakrai at- 
rodė jai verti paniekos ir pasibjaurėjimo, jie vargino ir ner- 
vino, ir ji staiga pasakė: 

— Man atrodo, čia reikėtų leisti tik nuosavas karietas. 

Bertenas atsakė: 

— (Gerai, panele, o kaip tada kalbėsime apie laisvę, lygybę 
ir brolybę? 

Ji padarė grimasą, kuri turėjo reikšti: „Man tas nerūpi“, ir 
tarė: 

— Fiakrams rastųsi kitas miškas, sakysim, Venseno. 

— "Iu atsilikusi, vaikuti, tu dar nežinai, kad mes nardyte 
nardome demokratijoje. Beje, kad nori pamatyti Bulonės 
mišką tikrą, be jokių priemaišų, ateik rytą, ir čia rasi tik vi- 
suomenės elitą, jos pažibas. 

Ir jis apmetė vieną tų paveikslų, kuriuos taip mokėjo tapy- 
ti, — pavaizdavo rytmetinę Bulonę su raiteliais ir amazonė 
mis, tą klubą, rinktinį iš rinktinių, kur visi žino visų vardus, 
tikruosius ir maloninius, giminystes, titulus, dorybes ir ydas, 
lyg visi gyventų tame pat kvartale ar tame pat miestelyje. 

— Ar jūs dažnai ten būnate? - klausė jinai. 

— Labai dažnai; tai iš tiesų žavingiausia vieta Paryžiuje. 
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— Jūs rytais jodinėjate! 

— Žinoma. 

— O paskui, dieną, darote vizitus? 

— Taip. 

— Tai kada dirbate? 

— Dirbu... protarpiais, bet žinokite, aš pasirinkau specia- 
lybę pagal savo skonį. Kadangi esu gražių damų tapytojas, 
turiu daugmaž visur jas matyti ir lydėti. 

Ji sušnibždėjo, vis be šypsenos: 

— Ir pėsčiomis, ir raitomis? 

Jis metė į ją skersą žvilgsnį, patenkintas, lyg sakydamas: 
„Žiūrėk, jau sąmojis! Ė, tu būsi žavi!“ 

Šūstelėjo šalto oro gūsis, atlėkęs iš labai toli, iš ką tik at- 
budusių laukų platybės, ir visas parkas, koketiškas, lepus, 
aristokratiškas parkas suvirpėjo. 

Keletą sekundžių šitas virpulys purtė menkus lapelius ant 
medžių ir drabužius ant pečių. Visos moterys beveik vieno- 
du judesiu užsitraukė ant rankų ir krūtinės už nugarų nu- 
smukusias skraistes; ir arkliai leidosi risnoti alėja; gailus at- 
skriejusio vėjo dvelksmas jiems buvo lyg botago kirtis. 

Atgal važiavo greitai. Visur aplinkui aidėjo sidabrinis žąs- 
lų grandinėlių žvangesys, sėdanti saulė įkypai liejo raudoną 
spindulių srautą. 

— Ar jūs grįžtate namo? — paklausė dailininką grafienė, 
žinanti visus jo įpročius. 

— Ne, aš į klubą. 

— Tai mes jus užvešime. 

— Puiku, labai ačiū. 

— O kada pakviesite mudvi su kunigaikštiene pusryčių? 

— Skirkite dieną. 

Šitas pripažintas Paryžiaus damų tapytojas, gerbėjų pa- 
krikštytas „realistiniu Vato“, o dergėjų vadinamas „suknių 
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ir mantijų fotografu“, dažnai keldavo pusryčius ar pietus gra- 
žioms moterims, kurių bruožus buvo atkūręs, ir dar kitoms, 
bet tiktai garsioms, tiktai žinomoms, ir joms labai patikda- 
vo tie maži banketai viengungio namuose. 

— Poryt! Sutinkate — poryt, brangioji kunigaikštiene!? — 
paklausė ponia de Gijrua. 

— Žinoma! Jūs labai maloni. Ponas Bertenas niekad ma- 
nęs neprisimena, kai rengia ką nors. Aš juk nebejauna. 

Grafienė, įpratusi žiūrėti į dailininko namus bemaž kaip į 
savus, kalbėjo toliau: 

— Būsime tik mes keturi, tie, kurie čia sėdime, — kuni- 
gaikštienė, Anetė, aš ir jūs, ar ne taip, didysis artiste? 

— Tik mes keturi, - pasakė jis išlipdamas, - ir aš pavaišin- 
siu jus elzasiškais vėžiais. 

— O, jūs parodysite mergytei, kuo verta mėgautis. 

Stovėdamas prie ekipažo durelių, jis atsisveikino, paskui 
įžengė greitai pro paradines duris į klubo vestibiulį, metė 
apsiaustą ir lazdą kuopai liokajų, kurie pašoko it kareiviai, 
pamatę ateinant karininką, paskui užlipo plačiais laiptais, 
praėjo pro kitą pulką tarnų trumpomis kelnėmis, pastūmė 
duris ir ūmai pasijuto žvalus kaip jaunuolis, išgirdęs, kaip 
koridoriaus gale be perstojo čekši rapyrų kirčiai, tapsi kojos, 
aidi garsūs šūksniai: „Kirtis. - Man. — Pro šalį. —- Kliuvo. — 
Kirtis. — Jums“. 

Salėje fechtuotojai su pilka apranga, su odinėmis striukė 
mis, su parištomis palei kulkšnis kelnėmis, su savotiškomis 
prijuostėmis ant pilvo, iškėlę vieną ranką atgal atlenkta plaš- 
taka, su plona ir lanksčia rapyra kitoje rankoje, didžiulėje, 
apmautoje pirštine, puldinėjo į priekį ir vėl traukėsi, stai- 
giais ir lanksčiais judesiais panašūs į užsukamas marionetes. 

Kiti ilsėjosi, šnekučiavosi. Dar be kvapo, įraudę, suplukę, 
nosine šluostydamiesi kaktą ir sprandą; dar kiti sėdėjo ant 
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keturkampės sofos, juosiančios pasieniais visą didelę salę, ir 
stebėjo kovas. Liverdi prieš Landa, o klubo fechtavimo mo- 
kytojas Tajadas prieš aukštąjį Rokdianą. 

Bertenas, pasijutęs kaip namie, šypsojosi, spaudė rankas. 

— Jūs su manimi, — sušuko jam baronas de Bavri. 

— Mielai, brangusis. 

Ir nuėjo į rūbinę persirengti. 

Jau seniai jis nesijautė toks guvus ir tvirtas, taigi numa- 
nė, kad jam seksis kovoti, ir skubėjo, nekantraudamas kaip 
mokinukas, bėgantis pažaisti. Atsidūręs prieš varžovą, ata- 
kavo jį itin veržliai, per dešimt minučių kliudė vienuolika 
sykių ir taip nualsino, kad baronas pasidavė. Paskui jis ko- 
vėsi su Piunizimonu ir savo kolega Amori Maldanu. 

Šaltas dušas, po to atvėsinęs sunkiai alsuojantį kūną, pri- 
minė jam, kaip jis maudėsi kadaise, kai buvo dvidešimties 
metų: jau įpusėjus rudeniui, nerdavo priemiestyje nuo tilto 
žemyn galva į Seną, stulbindamas miestiečius. 

— Pietausi čia? — paklausė jį Maldanas. 

— Taip. 

— Mes užėmėme stalą su Liverdi, Rokdianu ir Landa, sku- 
bėk, jau ketvirtis aštuntos. 

Valgomasis ūžė kaip avilys —- buvo pilnas žmonių. 

Čia suėjo visi naktiniai Paryžiaus klajūnai, neturintys ir 
turintys darbo, visi tie, kurie po septintos vakaro nebežino 
ką veikti ir pietauja klube todėl, kad viliasi, pagavę progą, 
už ko užkibti ar prie ko prikibti. 

Kai penki draugai susėdo, bankininkas Liverdi, tvirtas ir 
kresnas keturių dešimčių metų vyras, tarė Bertenui: 

— Šįvakar jūs kovėtės kaip pašėlęs. 

Dailininkas atsakė: 

— Taip, šiandien aš nuveikčiau pasakiškus darbus. 

Kiti nusišypsojo, o peizažistas Amori Maldanas, plikas, 
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liesas žilabarzdis žmogutis, tarė vylinga mina: 

— Balandžio mėnesį aš irgi visados pajuntu naują gyvybi- 
nių syvų antplūdį ir tada išleidžiu penketą ar šešetą lapų, o 
paskui jie nuteka į jausmų sferą; bet vaisių niekad nebūna. 

Markizas de Rokdianas ir grafas de Landa jį užjautė. Abu 
vyresni už jį, nors jokia prityrusi akis nebūtų galėjusi nuspė- 
ti jų amžiaus, abu nuolatiniai klubo lankytojai, jojikai ir fech- 
tuotojai, kurių raumenys kasdienės mankštos dėka pasidarė 
kaip plieniniai, juodu gyrėsi esą visais atžvilgiais jaunesni už 
išglebusius naujosios kartos plevėsas. 

Rokdianas, kilmingos giminės atžala, belgų ir portugalų 
bankų valdytojas, įtariamas visokiausiomis finansinėmis suk- 
tybėmis, — nieko nuostabaus, pasak Berteno, juk išmoko suk- 
čiauti per tiek metų lošimo namuose, - visų salonų svečias, 
buvo vedęs, bet gyveno atskirai nuo žmonos, tiktai gauda- 
vo išjos rentą, ir išdidžiai nešiojo, kiek galėjai spręsti iš ener- 
gingos donkichotiškos jo povyzos, apiblukusią niekuo nesi- 
bodinčio bajoro garbę, protarpiais nuplaunamą krauju iš 
kokio įbrėžimo dvikovoje. 

Grafas de Landa, geraširdis milžinas, puikuojąsis savo ūgiu ir 
pečiais, nors vedęs ir dviejų vaikų tėvas, labai nenoromis grįž- 
davo pietauti į namus triskart per savaitę, o kitomis dienomis 
po mankštos fechtavimo salėje likdavo klube su bičiuliais. 

— Klubas yra šeima, — sakydavo jis, — šeima tiems, kurie 
jos dar neturi, tiems, kurie jos niekada neturės, ir tiems, 
kurie savo šeimoje nuobodžiauja. 

Pokalbis, užkliudęs moterų temą, šokinėjo nuo anekdotų 
prie atsiminimų, nuo atsiminimų prie pasigyrimų, galiausiai 
prie nekuklių prisipažinimų. 

Markizas de Rokdianas taikliai apibūdindavo savo mei- 
lužes aristokrates, tad, nors ir nesakydavo pavardžių, ne- 
sunku būdavo jas atspėti. Bankininkas Liverdi paminėdavo 
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savųjų vardus. Jis pasakojo: 

— Tuo metu buvau labai suartėjęs su vieno diplomato žmo- 
na. Na, ir vieną vakarą, pakilęs eiti namo iš jos, sakau: „Mar- 
gerita, brangute...“ 

Matydamas, kad visi šypsosi, jis nutilo, paskui pridūrė: 

— Et, prasitariau. Reikėtų įprasti vadinti visas moteris Sofi. 

Olivjė Bertenas buvo labai santūrus ir klausinėjamas vi- 
sados pareikšdavo: 

— Aš tenkinuosi pozuotojomis. 

Kompanija dėdavosi tikinti jo žodžiais, ir Landa, papras- 
čiausias mergišius, jaudindavosi galvodamas, kiek skanių 
kąsnelių siuva po gatves ir kiek jaunų merginų sėdi nusi- 
rengusios prieš dailininką už dešimtį frankų valandai. 

Buteliams tuštėjant, šitie seniukai — taip juos vadino klu- 
bo jaunimas - įraudusiais veidais pamažu užsidegdavo, jų 
geismai įkaisdavo, senos aistros atgydavo. 

Rokdianas po kavos įsileido į šnekas, nelabai kuklias, bet 
jau panašesnes į tiesą, ir, palikęs nuošaly aukštuomenės mo- 
teris, ėmė garbstyti paprastas kokotes. 

— Paryžius, - kalbėjo jis su taurele kmyninės rankoje, - tai 
vienintelis miestas, kur vyras nesensta, vienintelis, kur vy- 
ras, sulaukęs penkiasdešimties metų, jei tik jis tvirtas ir ge- 
rai išsilaikęs, visados ras aštuoniolikos metų mergiščią, gra- 
žią kaip angeliukas, kuri jį mylės. 

Landa, entuziastingai pritardamas bičiuliui, pagyvėjusiam 
nuo likerio, ėmė vardyti jaunas mergaites, ir dabar dar jį 
tebedievinančias. 

Bet Liverdi, kuris skeptiškiau žiūrėjo į moteris ir tarėsi 
puikiai žinąs, ko jos vertos, ramiai įterpė: 

— Jos tiktai sako, kad dievina. 

Landa atkirto: 

— Jos man tai įrodo, brangusis. 
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— Tokie įrodymai nieko nereiškia. 

— Jų man pakanka. 

Rokdianas pakėlė balsą: 

— Bet jos taip ir galvoja, šimts perkūnų! Argi jūs manote, 
kad tokia va gražutė dvidešimtmetė palaidūnė, jau penketą 
ar šešetą metų linksmai gyvenanti Paryžiuje, kur mūsų ūsai 
išmokė ją ir mėgti bučinius, ir jais bodėtis, dar skiria trisde- 
šimties metų vyrą nuo šešiasdešimties? Niekus kalbat, ger- 
biamasis! Ji per daug jų mačiusi ir per daug jų pažinusi. Tai 
va, aš galvą dedu, kad širdies gilumoje ji labiau, taip, iš tiesų 
labiau, myli seną bankininką negu jauną pižoną. Argi jai 
rūpi, ar ji galvoja apie tai? Argi vyrai čia turi amžių? Et, 
brangusis, žildami mes jaunėjame, ir juo labiau žylame, juo 
dažniau jos tikina mus mylinčios, juo karščiau tą įrodinėja 
ir juo labiau mes jomis tikime. 

Jie pakilo nuo stalo, alkoholio įraudinti ir išjudinti, pasi- 
nešę laimėti visas pergales, ir ėmė svarstyti, kur praleisti va- 
karą. Bertenas siūlė cirką, Rokdianas hipodromą, Malda- 
nas „Edeną“, o Landa „Foli Beržer“. Staiga jų ausį pasiekė 
tylus, tolimas derinamų smuikų čirenimas. 

— Beje, šiandien klube juk koncertas, — tarė Rokdianas. 

— Taip, — atsakė Bertenas, - o gal pasiklausykime dešimt 
minučių! 

— Einam. 

Jie perėjo saloną, biliardinę, žaidimų salę ir atsidūrė savo- 
tiškoje ložėje virš muzikantų estrados. Keturi ponai nugrimz- 
dę į krėslus, jau laukė susikaupę, o žemiau, vidur tuščių ei- 
lių, dar keliolika šnekučiavosi stati ar sėdėdami. 

Dirigentas tyliai pastukseno lazdele į piupitrą: koncertas 
prasidėjo. Olivjė Bertenas dievino muziką, kaip kitas dievi- 
na opiumą. Ji žadino jam svajones. 

Kai jį užliejo skambi garsų banga, jis pasijuto apimtas svai- 
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gaus jaudulio, visą kūną ir dvasią sukrėtė neįtikėtinas vir- 
pulys. Melodijų apkvaitinta vaizduotė bemat nuskriejo į švel- 
nių godų ir malonių svajų kraštus. Užmerktom akim, gle- 
biom rankom, užsikėlęs koją ant kojos, jis klausėsi garsų ir 
regėjo vaizdus, slenkančius prieš akis ir dvasios.gilumoj. 

Orkestras griežė Haidno simfoniją, ir dailininkas, vos su- 
vėręs vokus, vėl išvydo Bulonės mišką, aibes karietų aplin- 
kui, o priešais, lando sėdynėje, grafienę ir jos dukrą. Girdėjo 
jų balsus, klausėsi jų kalbos, jautė kresčiojant karietą, kvėpė 
orą, prisigėrusį lapijos aromato. 

"Iris kartus kaimynas, jį užkalbinęs, nutraukė tą viziją, ir 
tris kartus ji atsinaujino, kaip atsinaujina po jūrų kelionės 
laivo supimas ramiai gulint lovoje. : 

Paskui ji išsiplėtė, jis leidosi į kažkokią ilgą kelionę su 
dviem moterim, sėdinčiom priešais: jie buvo čia traukiny- 
je, čia prie stalo užsienio viešbutyje. Visą tą laiką, kol grie- 
žė orkestras, jos taip ir lydėjo jį, tarsi tuo metu, kai jie va- 
žinėjosi saulėtą dieną, jos būtų palikusios jo akių dugne 
savo veidų atspaudą. 

Stojusi tyla, o paskui stumdomų kėdžių brazdėjimas ir bal- 
sų šurmulys išsklaidė šitą svajų rūką, ir jis pamatė, kad ketu- 
ri jo bičiuliai snaudžia aplinkui jį vaikiškomis pozomis: dė- 
mesys, virtęs miegu. 

Jis išbudino juos ir paklausė: 

— Na, ką darome dabar? 

— Aš norėčiau dar truputį čia pamiegoti, - atvirai pasakė 
Rokdianas. 

— Aš irgi, — pridūrė Landa. 

Bertenas pakilo: 

— Na, o aš einu namo, jaučiuosi kiek pavargęs. 

Jautėsi jis, priešingai, labai guvus, o išeiti norėjo iš bai- 
mės, kad vakaras nesibaigtų, kaip dažnai būdavo, čia pat 
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klube prie kortų stalelio. 

Taigi grįžo namo, o kitą dieną, po neramios nakties, vie- 
nos iš tų naktų, kurios sužadina menininkams protinio ak- 
tyvumo būseną, pramintą įkvėpimu, nusprendė niekur nei- 
ti ir dirbti ligi vakaro. 

Tai buvo puiki diena, viena iš tų dienų, kai darbas sekasi 
lengvai, kai mintis sakytum pati leidžiasi į ranką ir fiksuojasi 
drobėje. 

Liepęs užrakinti visas duris, užsisklendęs nuo pasaulio ty- 
liuose, visiems uždarytuose namuose, mieloje, ramioje atel- 
jė, jausdamas, jog akis žvali ir protas šviesus, įdirgęs, žvalus, 
jis mėgavosi vien menininkams teduota laime su džiaugsmu 
gimdyti savo kūrinį. Šitomis darbo valandomis jam niekas 
daugiau neegzistavo, tiktai gabalas drobės, kur iš jo teptuko 
glamonių gimsta vaizdas, ir kai užplūsdavo toks vaisingumo 
šuoras, jį apimdavo keistas ir geras jausmas, kad jis pilnas 
svaiginančios gyvybės, kuri sklinda aplinkui. Vakare pajuto 
glebumą, panašų į sveiką fizinį nuovargį, ir atsigulė su ma- 
lonia mintimi apie rytdienos pusryčius. 

Stalas buvo nustatytas gėlėmis, meniu sudarytas labai rū- 
pestingai, nes ponia de Gijrua buvo išranki gurmanė, ir dai- 
lininkas, greitai įveikęs smarkų pasipriešinimą, privertė vieš- 
nias išgerti šampano. 

— Mergaitė pasigers! - kalbėjo grafienė. 

Kunigaikštienė atlaidžiai pasakė: 

— Dieve mano, turi gi ateiti kada nors pirmas kartas! 

Į ateljė visi grįžo pagyvėję nuo to svaigaus smagumo, ku- 
ris kelia žmogų aukštyn, tarsi prie kojų būtų išaugę sparnai. 

Kunigaikštienė ir grafienė buvo kviestos į prancūzių mo- 
tinų komiteto posėdį, tad prieš vykdamos į draugiją jos tu- 
rėjo nuvežti jaunąją merginą namo, bet Olivjė pasiūlė jai 
paėjėti pėsčiom - jis palydėsiąs iki Malzerbo bulvaro; ir juo- 
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du išėjo. 

— Eikim tolesniu keliu, — tarė ji. 

— Nori pavaikščioti po Monso parką? Labai miela vietelė; 
pasižiūrėsim į vaikučius ir aukles. 

— Žinoma, noriu. 

Juodu įžengė į tą elegantišką parką, po atviru dangum 
demonstruojantį Paryžiui savo manieringą, klestintį grožį, 
tą puikų, iš visų pusių juosiamą prašmatniausių rūmų par- 
ką, kurio iškaba ir įėjimas - monumentali paauksuota groti- 
nė tvora su vartais iš Velaskeso gatvės. 

Susėdę ant metalinių kėdžių palei plačias alėjas, įman- 
triai besiraitančias per vejas ir miško masyvus, daug moterų 
ir vyrų žiūri į žingsniuojančius pro šalį praeivius, o ant takų, 
užgožtų pavėsingos lapijos, vingiuojančių it upeliukai, bė- 
gioja būreliais, kapstosi po smėlį, šokinėja per virvutę vai- 
kai, kuriuos vangia akimi seka auklės arba neramiu žvilgs- 
niu stebi motinos. Didžiuliai apkarpyti kupolo formos 
medžiai, tarsi paminklai iš lapų, milžiniški kaštonai, kurių 
sunki žaluma nutaškyta raudonom ir baltom kekėm, taurūs 
sikomorai, dekoratyviniai platanai įmantriai išlankstytais ka- 
mienais puošia didelius vilnijančius gazonus, žavingai pasi- 
skleidę į tolumas. 

Karšta, laukiniai balandžiai burkuoja tarp lapų, skrai- 
džioja nuo viršūnės į viršūnę, o žvirbliai maudosi vaivo- 
rykštėje, kurią įžiebė saulė vandens pursluose, belaistant 
byrančiuose ant švelnios žolės. Baltos statulos ant savo pje- 
destalų, atrodo, džiaugiasi ta žalia gaivuma. Marmurinis 
berniukas traukia iš pado nematomą rakštį, lyg būtų ką tik 
pasidūręs vydamasis Dianą, bėgančią va ten, link tvenki- 
nio, apriesto iš visų pusių giraitės, kurioje slypi šventovės 
griuvėsiai. 

Kitos statulos, įsimylėjusios ir šaltos, bučiuojasi miško pa- 
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krašty arba svajoja sunėrusios rankas apie kelį. Nuo gražių 
uolų putodama leidžiasi kaskada. Šit apkapotas medis, pana- 
šus į koloną, ant jo - gebenė lipikė. Šalia antkapis, ant jo — 
kaltinis užrašas. O akmeniniai stulpeliai, stūksantys gazo- 
nuose, tiek pat teprimena Akropolį, kiek šitas mažas ele- 
gantiškas parkas — neįžengiamą girią. 

"Tai dirbtinai išdailintas kampelis, kur miesto žmonės at- 
eina pasižiūrėti gėlių, išaugintų šiltnamiuose, ir pasigrožėti 
maloniu spektakliu, kurį rodo Paryžiui po atviru dangum 
puikioji gamta, kaip grožimasi teatre vaidinimu apie žmo- 
gaus gyvenimą. 

Olivjė Bertenas jau daug metų bemaž kasdien ateidavo į 
šią pamėgtą vietelę stebėti Paryžiaus moterų pozų joms pri- 
taikytoje aplinkoje. „Tasai parkas, — sakė jis, — sukurtas puoš- 
niems apdarams; prastai apsirengę žmonės čia atrodo pasi- 
baisėtinai“. Ir vaikščiodavo valandų valandas, pažino visus 
parko augalus ir visus nuolatinius lankytojus. 

Jis žingsniavo greta Anetės alėjomis, ir margas, judrus so- 
do gyvenimas džiugino jam akį. 

— Ai, koks gražutis! — sušuko Anetė. 

Ji gėrėjosi mažu berniuku šviesiom garbanėlėm ir mėlynom 
akutėm, kuris stebeilijo į ją su nuostaba ir susižavėjimu. 

Paskui apžiūrėjo visus vaikus. Matyti šitas gyvas lėles, iš- 
dabintas kaspinėliais, jai buvo malonu, ir ji pasidarė šneki, 
drauginga. 

Jinai ėjo lėtu žingsniu ir dėstė Bertenui, kas jai krito į akis, 
ką galvoja apie mažuosius, apie aukles, motinas. Išvydusi 
putlų vaikutį, sušukdavo iš džiaugsmo, o išblyškusio vaiko 
gailėjosi. 

Jis klausėsi, bet labiau domėjosi ja pačia negu vaikučiais 
ir šnibždėjo: „Nuostabu!“, vis galvodamas apie savo tapybą, 
apie tai, kokį puikų paveikslą galėtų nutapyti kuriame nors 
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šito parko kampelyje su auklių, motinų ir vaikų gėlynu. Kaip 
jis apie tai nepagalvojo? 

— "Tau patinka tie vaikiūkščiai? 

— Aš juos dievinu. 

Matydamas, kaip ji žiūri į juos, Bertenas jautė, kad ji nori 
imti juos ant rankų, bučiuoti, glostyti, — gaivališkas ir švel- 
nus būsimos motinos instinktas; ir stebėjosi tuo slaptu ins- 
tinktu, glūdinčiu moters kūne. 

Kadangi ji buvo nusiteikusi kalbėti, jis ėmė klausinėti apie 
jos polinkius. Su mielu naivumu ji prisipažino turinti viltį 
susilaukti sėkmės ir šlovės aukštuomenėje, norinti turėti gra- 
žių arklių, apie kuriuos nusimananti mažne kaip koks per- 
pirklis, nes kai kuriose fermose Ronsjere auginami arkliai; o 
jaunikis jai rūpis ne labiau kaip butas, kurį visada rasi, nes 
jų išnuomojama aibės. 

Artėdami prie tvenkinio, kuriame tykiai plaukiojo dvi gul- 
bės ir šešios antys, švarios ir ramios lyg porcelianinės, jie pra- 
ėjo pro jauną moterį, sėdinčią ant kėdės su atversta knyga ant 
kelių, žiūrinčią tiesiai prieš save, paskendusią svajonėse. 

Sėdėjo ji sustingusi kaip vaškinė figūra. Negraži, romi, ap- 
sirengusi kukliai, kaip mergina, nėmaž neturinti iliuzijų pa- 
tikti, galbūt mokytoja, ji keliavo po Svajų šalį, kur ją nukėlė 
kokia frazė ar žodis, užbūrę jai širdį. Be abejo, nuotykį, pra- 
sidėjusį knygoje, ji gyveno toliau pati, kiek leido jos viltys. 

Bertenas sustojo nustebęs ir tarė: 

— Kaip gražu šitaip įsisvajoti. 

Juodu praėjo pro ją. Paskui grįžo ir vėl praėjo, o ji visai ne- 
pastebėjo — taip dėmesingai sekė tolimą savo minties skrydį. 

Dailininkas tarė Anetei: 

— Sakyk, vaikuti, ar tau nepakyrėtų kokį sykį ar du man 
papozuoti? 

— Žinoma, ne! Mielai! 
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— "Tai gerai pasižiūrėk į šią merginą, skrajojančią po dausas. 

— Čia, ant šitos kėdės? 

— "Taip. Tai va, tu irgi atsisėsi šitaip ant kėdės, atsiversi 
knygą ant kelių ir pasistengsi ją imituoti. Ar esi kada svajo- 
jusi atmerktom akim? 

— Žinoma. 

— Apie ką gi? 

Ir bandė iškvosti, kaip ji skrajojusi padebesiais; bet ji ven- 
gė atsakyti, sukosi nuo jo klausimų, žiūrėjo, kaip antys plau- 
kia prie duonos, kurią joms mėtė kažkokia dama, ir atrodė 
sutrikusi, lyg jis būtų palietęs kokią opią vietą. 

Paskui ji pakeitė pokalbio temą — ėmė pasakoti apie savo 
gyvenimą Ronsjere, apie senelę, kuriai kasdien ilgai skaity- 
davusi balsu ir kuri dabar tikriausiai labai vieniša ir labai 
liūdinti. 

Jos klausydamas, dailininkas jautėsi linksmas kaip paukš- 
tis, toks linksmas, koks niekad nebuvo. Visa, ką ji kalbėjo, 
visos tos menkos, nereikšmingos, banalios paprastos mer- 
gaitės gyvenimo smulkmenos jam buvo mielos ir įdomios. 

— Sėskimės, — pasakė jis. 

Juodu atsisėdo prie vandens. Abidvi gulbės prisiyrė artyn 
ir plaukiojo priešais, tykodamos kokio kąsnelio. 

Bertenas pajuto bundant prisiminimus, tuos pradingu- 
sius, užmiršty nugrimzdusius prisiminimus, kurie kažkodėl 
ima ir atgyja. Kilo jie taip greitai, ir buvo jų tiek daug ir 
tokių įvairių, kad jam pasirodė, lyg kieno ranka būtų suju- 
dinusi apnašas, nugulusias jo atmintį. 

Jis klausė save, kodėl gi veržiasi iš sąmonės gelmių tai, kas 
seniai nugyventa: jau ne vieną kartą jis tai jautė ir patyrė, 
tik ne taip ryškiai kaip šiandien. Tokiam staigiam praeities 
atbudimui visada būdavo gana paprastos, apčiuopiamos prie - 
žasties, neretai kokio aromato, malonaus kvapo. Kiek sykių 
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yra buvę, kad moters suknelė, padvelkusi einant pro šalį 
kvepalais, prikeldavo visą virtinę laiko išdildytų įvykių! Se- 
nų tualetinių flakonų dugne jis irgi dažnai randa būtosios 
savo egzistencijos dalelių. Ir visi klajojantys kvapai, malo- 
nūs ir bjaurūs, gatvių, laukų, namų, baldų kvapai, šilti vasa- 
ros vakarų, šalti žiemos vakarų kvapai visados atgaivina jam 
tolimus prisiminimus, tarsi aromatai laikytų savyje užbalza- 
muotus mirusius įvykius, panašiai kaip aliejai saugo nuo su- 
irimo mumijas. 

Gal sudrėkinta žolė ar kaštonų žiedai šį kartą pažadino 
senus laikus? Ne. Tai kas? Gal regos įspūdžiai sukėlė jam 
šitą nerimą! Bet ką jis matė? Nieko. Gal kuri nors iš sutiktų 
moterų jam priminė kadaise artimą veidą ir, nors jo neatpa- 
žinta, įsiūbavo jam širdyje visus praeities varpus? 

O gal veikiau tai koks garsas? Labai dažnai juk būna, kad 
atsitiktinai išgirdęs fortepijoną, nepažįstamą balsą ar net rylą, 
grojančią aikštėje ssnamadę melodiją, jis ūmai atjaunėja dvi- 
dešimčia metų, ir į krūtinę jam suplūsta pamirštas graudulys. 

Bet šitie atgarsiai vis skambėjo netildami, bemaž dirgin- 
dami, nesuvokiami. Ar yra kas nors aplink jį, šalia jo, kas 
galėjo šitaip atgaivinti užgesusius jausmus? 

— Darosi vėsoka, - tarė jis, —- einam. 

Juodu pakilo ir vėl ėmė vaikščioti. 

Jis žvelgė į vargetas, sėdinčius ant suolų, tuos, kuriems 
mokestis už kėdę —- pernelyg didelės išlaidos. 

Anetė irgi juos stebėjo, klausė susirūpinusi, kaipgi jie gy- 
vena, ką dirba, stebėjosi, kodėl jie ateina į šitą gražų parką 
dykinėti, jeigu taip skurdžiai atrodo? 

Ir dar atkakliau negu ligi šiol jo mintis ėmė leistis atgal į 
prabėgusius metus. Jam atrodė, lyg zirztų apie galvą kokia musė 
ir ausys būtų pilnos neaiškaus pradingusių dienų gaudesio. 

Jaunoji mergina, matydama jį susimąsčiusį, paklausė: 
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— Kas jums? Jūs lyg ir nuliūdote. 

Jam sudrebėjo širdis. Kas tai pasakė? Ji ar jos motina? Ne, 
tai ne šiandieninis motinos balsas, tai ankstyvesnysis jos bal- 
sas, tiek pasikeitęs, kad jis tik dabar jį pažino. 

Jis atsakė šypsodamas: 

— Man nieko, man su tavim labai smagu, tu labai miela, 
tu Man primeni savo mamą. 

Kaip jis nepajuto anksčiau to keisto kadaise tokios pažįs- 
tamos kalbos aido, kuris dabar sklinda iš naujų lūpų? 

— Pakalbėk dar, — tarė jis. 

— Apie ką? 

— Papasakok, ko tave mokė tavo mokytojos. Ar tu jas 
mylėjai? 

Ji vėl ėmė plepėti. 

Ojis, vis labiau ir labiau jaudindamasis, klausėsi, tykojo, 
laukė ar nenugirs frazės, žodžio, garso, juoko, tartum išsilai- 
kiusio šitos mergytės, kone svetimos jo širdžiai, gerklėje iš 
jos motinos jaunystės laikų. Tarpais pasigirsdavo intonaci- 
jų, nuo kurių jis suvirpėdavo iš nuostabos. Žinia, jų kalbėse- 
na buvo skirtinga, ir iš karto jis visai nepastebėjo panašumo 
ir paskiau dažnai jo nejusdavo, bet šitų skirtumų fone tik 
dar aiškiau suskambėdavo ūmai pabudusi motinos kalba. 
Iki šiol jis bičiuliška, smalsia akimi buvo įžiūrėjęs tik jų vei- 
dų panašumą, o dabar, kai išaiškėjo atgijusio balso paslaptis, 
jiedvi atrodė jam tokios vienodos, jog tarpais, nusigręžęs į 
šalį, kad nebematytų merginos, klausdavo save, ar tik čia 
ne grafienė, kuri taip jam kalbėjo prieš dvylika metų. 

Paskui, apdujęs nuo tų praeities vizijų, vėl atsigręždavo ir 
tada įžvelgdavo jos akyse dalelę tos paralyžiuojančios ga- 
lios, kurios turėjo pirmosiom jų meilės dienom jos motinos 
žvilgsnis. 

Juodu jau tris kartus apsuko parką, eidami vis pro tuos 
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pačius žmones, tas pačias aukles, tuos pačius vaikus. 

Anetė dabar žvalgėsi į rūmus aplinkui sodą ir klausinėjo, 
kas juose gyvena. 

Ji geidė viską žinoti apie tuos žmones, kamantinėjo su go- 
džiu smalsumu, tarytum krovė, ką išgirdusi, į savo moteriš- 
ką atmintį ir klausėsi tiek pat akimis, kiek ir ausimis, o jos 
veidas švietė gyvu domesiu. 

Ir kai atėjo prie paviljono, stovinčio tarp dvejų vartų į 
laukujį bulvarą, Bertenas pamatė, kad veikiai muš keturias. 

— O, — tarė jis, — laikas namo. 

Ir juodu iš lėto nužingsniavo iki Malzerbo bulvaro. 

Atsisveikinęs su jaunąja mergina, dailininkas leidosi San- 
tarvės aikštės link, ketindamas aplankyti kai ką aname Se- 
nos krante. 

Jis niūniavo, jam norėjosi bėgti, būtų įmanęs per suolus 
šokinėti — toks žvalus jautėsi. Paryžius jam atrodė spindu- 
lingas, gražesnis negu kada lig tol. „Aišku, — mąstė jis, — 
pavasaris viską naujai išblizgina“. 

"Tai buvo viena iš tų valandėlių, kai įjaudintas protas pri- 
ima viską su didesniu malonumu, kai akys pasidaro skvar- 
besnės, tartum pagaulesnės ir šviesesnės, kai matyti ir jausti 
mums didesnis džiaugsmas negu paprastai, lyg kokia visaga- 
lė ranka ūmai būtų paskaistinusi visas žemės spalvas, pagy- 
vinusi visų būtybių judesius ir vėl paleidusi veikti, lyg susto- 
jusį laikrodį, mūsų jausmų energiją. 

Jo žvilgsnis kliuvo už daugybės įdomių dalykų, ir jis mąs- 
tė: „Argi ne keista: būna juk valandų, kai nerandu temos 
paveikslui!“ 

Ir jis pajuto tokį proto laisvumą ir įžvalgumą, kad visa jo 
meninė kūryba pasirodė jam banali, jis ėmė galvoti apie naują 
gyvenimo vaizdavimo būdą, teisingesnį ir originalesnį. Ir stai- 
ga kilo noras imtis darbo; jis pasisuko, parėjo namo ir užsi- 
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darė ateljė. 

Bet vos tik atsidūrė vienas prieš pradėtą drobę, kaitra, ką 
tik deginusi kraują, ūmai atvėso. Jis pasijuto nuvargęs, atsi- 
sėdo ant sofos ir leidosi svajoti. 

Palaimingas abejingumas, viešpatavęs jo gyvenime, pa- 
tenkinto žmogaus nerūpestingumas, atsirandąs tada, kai vi- 
si troškimai numaldyti, palengva traukėsi iš jo širdies, tar- 
tum jis būtų kažką praradęs. Namai atrodė negyvenami, 
didelė ateljė — tuščia. Jis apsidairė, ir jam pasivaideno, lyg 
pro šalį būtų praslinkęs šešėlis moters, su kuria jam buvo 
malonu. Seniai jau buvo pamiršęs nekantrybę, su kuria įsi- 
mylėjėlis laukia vėl ateinant mylimosios, ir šit ūmai pajuto, 
kaip jinai toli, ir su jaunuolišku įkarščiu panoro ją matyti 
šalia savęs. 

Kupina graudulio širdim galvojo, kaip juodu mylėjosi, ir 
matė šiame erdviame kambaryje, kur ji taip dažnai būdavo, 
daugybę daiktų, primenančių ją, jos žodžius, judesius, pa- 
bučiavimus. Minėjo kai kurias dienas, kai kurias valandas, 
kai kurias akimirkas; ir jauste jautė visu kūnu kadaise patir- 
tas jos glamones. 

Jis pakilo, nebenustygdamas vietoje, ir ėmė vaikščioti, ir 
vėl susimąstė apie tai, kad nors šitas meilės ryšys ir užpildė 
visą jo būtį, vis dėlto jis labai vienišas, visada vienišas. Kai 
po ilgų darbo valandų apsidairo aplinkui, apkvaitęs nelygi- 
nant žmogus, ką tik pabudęs ir vėl grįžtąs į gyvenimą, jis 
nemato ir nejaučia nieko daugiau kaip sienas — vien jas te- 
gali paliesti, vien joms prakalbėti. Kadangi namuose nėra 
moters, o su ta, kurią myli, tegali matytis slapčia kaip vagis, 
laisvas valandas jis turi leisti visokiose viešose vietose, kur 
randa, kur gali nusipirkti kokių nors priemonių laikui nu- 
stumti. Lanko dažnai klubą, lanko cirką ir hipodromą, lan- 
ko tam tikrom dienom operą, lankosi po truputį visur, kad 


86 Guy de Maupassant 


tik nereikėtų likti namie. O tie namai tikriausiai būtų jam 
mieli, jei gyventų su ja. 

jis žiauriai kentėdavo, kad negali pasiimti jos, pasilaikyti sau: 
paskui įkarštis ėmė vėsti, jis aprimo, apsiprato su savo lais- 
ve, su tuo, kad jos čia nėra; bet dabar visa tai jam vėl atrodė 
nepakeliama, lyg būtų iš naujo įsimylėjęs. 

Ir šita sugrįžusi meilė užvaldė jį staigiai, kone be priežas- 
ties — dėl to, kad buvo gražus oras, o gal dėl to, kad šiandien 
išgirdo atjaunėjusį tos moters balsą. Kiek mažai reikia, kad 
sugrustų vyro širdis, jei tas vyras jau sensta ir jei atsimini- 
mai darosi nepakeliami! 

Kaip ir kitados, troškimas ją pamatyti vėl atgijo, įsismelkė 
į jo dvasią ir kūną nelyginant karštligė, ir jis ėmė galvoti 
apie ją mažne taip kaip įsimylėjęs jaunuolis - kėlė savo širdy 
ją į padanges ir tuo kurstė pats save, kad dar labiau jos geis- 
tų; paskui nusprendė, nors ir buvo ją matęs rytą, užeiti vėl 
pas ją vakare išgerti puodelio arbatos. 

Valandos slinko lėtai, ir kai išėjo iš namų ir pasuko Mal- 
zerbo bulvaro link, jis nutirpo iš baimės, kad gal neras jos 
namie ir turės ir šį vakarą praleisti vienui vienas, kaip, beje, 
praleido tiek vakarų iki šiol. 

Į jo klausimą: „Grafienė namie?“ tarnas atsakė: „Taip, po- 
ne“, ir jis nušvito džiaugsmu. 

Atvėręs duris į mažąjį saloną, pamatė abi moteris, dirban- 
čias prie dvigubos cinkinės lempos su aukštu plonu stiebu, 
su rausvais gaubtais, ir linksmai pasakė: 

— Aš ir vėl čia! 

Grafienė sušuko: 

— Tai jūs? Kaip puiku! 

— Kas gi daugiau. Pasijutau vienišas ir atėjau. 

— Labai malonu! 


Stipri kaip mirtis 87 


— Jūs ko nors laukiate? 

— Ne... galbūt... sunku pasakyti. 

Jis atsisėdo ir niekinamai pažvelgė į pilkas palas, kurias 
jos mitriai mezgė ilgais mediniais virbalais iš storų vilnonių 
siūlų. 

Paklausė: 

— Kas čia? 

— Apklotai. 

— Vargšams? 

— Taip, žinoma. 

— Labai jau negražūs. 

— Bet labai šilti. 

— Galimas daiktas, bet labai negražūs, ypač Liudviko XV 
stiliaus kambaryje, kur viskas glosto akį. Jei ne dėl vargšų, 
tai dėl draugų jūsų geri darbai turėtų būti dailesni. 

— Ak Dieve, tie vyrai! — pasakė ji, gūžtelėjusi pečiais. — 
Betgi šiuo metu visur tokius apklotus mezga. 

— Žinau gerai, puikiai žinau. Kur tik užeisi vakare, visur 
pamatysi šituos bjaurius pilkus skudurus, dryksančius ant 
koketiškiausių baldų, ant gražiausių tualetų. Šį pavasarį lab- 
dara neskoninga. 

Grafienė, panorusi įsitikinti, ar jis teisybę sako, užtiesė 
mezginį ant šilku apmuštos kėdės, stovinčios šalia, paskui 
abejingai pritarė: 

— Taip, iš tikrųjų negražu. 

Ir vėl ėmėsi darbo. Dvi galvos linksojo greta viena kitos 
po dviem žiburiais, ir rausva šviesa liejosi į plaukus, sklido 
ant veidų, suknelių, ant judančių rankų. Jiedvi neatitraukė 
akių nuo savo mezginio, žiūrėjo nelabai įdėmiai, kaip ir vi- 
sos moterys, įpratusios prie tokio rankų darbo, kurį seka tik 
žvilgsnis, bet ne mintys. 

Visuose keturiuose kambario kampuose ant senoviškų 
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auksuoto medžio kolonėlių stovėjo kitos lempos iš kiniško 
porceliano, jos skleidė ant apmušalų ramią, lygią šviesą, ku- 
rią švelnino ant jų gaubtų užmesti nertiniai užtiesalėliai. 

Bertenas prisitraukė žemutį, vaikišką krėsliuką, ant kurio 
vos laikėsi, bet visada mėgo sėdėti, kai kalbėdavosi su gra- 
fiene, nes tada būdavo beveik prie jos kojų. 

Ji tarė: 

— Jūs šiandien ilgai vaikščiojote su Nanė po parką. 

— Taip. Mes šnekučiavomės kaip seni bičiuliai. Man labai 
patinka jūsų duktė. Ji visiškai panaši į jus. Kai ji taria kai 
kurias frazes, galėtum pasakyti, kad jūs palikote jos burnoje 
savo balsą. 

— Mano vyras nuolatos man taip sako. 

Jis žiūrėjo, kaip jiedvi dirba, skendėdamos lempų švieso- 
je, ir nuo minties, kuri dažnai jį kamuodavo, kuri kamavo ir 
šiandien, nuo slogaus jausmo, kad jo namai tušti, negyvi, 
tylūs ir šalti, nors ir koks būtų oras, nors ir kaip kūrentųsi 
židiniai ir kaistų kaloriferiai, jam pasirodė taip nyku, lyg jis 
pirmą kartą būtų suvokęs savo vienatvę. 

O, koks stiprus jo troškimas būti šios moters vyru, o ne 
meilužiu! Kitados jis norėjo pagrobti ją, atimti iš to žmo- 
gaus, visiškai ją pasisavinti. Dabar jis pavyduliavo jam, ap- 
gautam vyrui, kuris, visam laikui įsitaisęs šalia jos, įprastoje 
namų aplinkoje, mėgaujasi jos artumu. Žiūrėdamas į grafie- 
nę, jis jautė, kad jo širdis vėl kupina sugrįžusių praeities iš- 
gyvenimų ir trokšta juos išsakyti. Jis iš tikrųjų tebemyli ją, ir 
dabar net kiek labiau, kur kas labiau, negu mylėjo tiek me- 
tų. O kad galėtų papasakoti jai apie šitą atjaunėjimą ir tuo, 
be abejo, ją pradžiuginti, reikėjo, kad jaunoji mergina būtų 
kuo greičiau pasiųsta gulti. 

Apsėstas noro likti vienas su ja, prisislinkti prie jos kelių 
ir padėti ant jų galvą, suimti jos rankas taip, kad iš jų išslys- 
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tų vargšo apklotas ir mediniai virbalai, o siūlų kamuolys iš- 
sivyniodamas nusiristų po krėslu, jis žvilgčiojo į laikrodį, nie- 
ko nekalbėjo ir galvojo, kad iš tiesų nedera pratinti mergai- 
čių leisti vakarus drauge su suaugusiais. 

Gretimame salone pasigirdo žingsniai, ir tarnas, įkišęs pro 
duris galvą, pranešė: 

— Ponas de Miuzadjė. 

Olivjė Bertenas sutramdė kylantį apmaudą, bet kai spau- 
dė menų inspektoriui ranką, jam norėjosi griebti jį už pakar- 
pos ir išmesti laukan. 

Miuzadjė atnešė aibę naujienų: ministrų kabinetas tuoj 
atsistatydinsiąs, einančios paskalos apie skandalingą istoriją 
su markizu de Rokdianu. Pažvelgęs į jaunąją merginą, jis 
pridūrė: 

— Papasakosiu apie tai vėliau. 

Grafienė pakėlė akis į sieninį laikrodį ir pamatė, kad jau 
baigiasi dešimta. 

— Laikas tau gulti, vaikuti, — tarė ji dukteriai. 

Anetė nieko neatsakė, sulankstė savo mezginį, suvyniojo 
į kamuolį siūlus, pabučiavo motiną į abu veidus, padavė ran- 
ką vyriškiams ir greitai dingo — išsmuko iš kambario taip, 
kad, regis, nė oras nesujudo. 

Jai uždarius duris, grafienė paklausė: 

— Na, kas per skandalas? 

Einančios kalbos, kad markizas de Rokdianas, kuris gra- 
žiuoju išsiskyrė su žmona ir gauna iš jos rentą, taręs sau, jog 
renta per maža, ir sugalvojęs keistą, bet patikimą būdą dvi- 
gubai ją padidinti. Jis davęs nurodymą markizę sekti, ir ji 
buvusi užklupta nusikaltimo vietoj; policijos komisaras su- 
rašęs protokolą, ir atsipirkti ji galėjusi tik nauja renta. 

Grafienė smalsiai klausėsi, nustojusi dirbti, nuleidusi ran- 
kas su mezginiu ant kelių. 
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Bertenas, kuriam, jaunajai merginai išėjus, Miuzadjė pa- 
sirodė tiesiog nepakenčiamas, pasipiktino kaip žmogus, gir- 
dėjęs tą šmeižtą, tik niekam nenorėjęs apie tai kalbėti, ir 
įširdęs pareiškė, kad tai šlykštus melas, viena iš tų gėdingų 
apkalbų, kurių aukštuomenės žmonės niekad neturėtų nei 
klausytis, nei kartoti. Jis taip širdo, stovėdamas prie židinio, 
ir taip nervinosi, kad galėjai pamanyti, jog šita istorija liečia 
jį patį. Rokdianas — jo bičiulis, ir nors galima kai kuriais 
atvejais jam prikišti lengvabūdiškumą, bet niekas neturįs 
teisės jam primesti kokį nors iš tikrųjų negražų poelgį ir net 
įtarti, kad jis galėtų taip pasielgti. 

Miuzadjė, nustebęs ir sutrikęs, gynėsi, traukėsi, atsipraši- 
nėjo. | 
— Atleiskite, — sakė jis, - aš ką tik girdėjau šitokias kalbas 
pas kunigaikštienę de Mortemen. 

Bertenas paklausė: 

— Kas jums tai pasakojo? Tikriausiai moteris? 

— Visai ne, markizas de Farandalis. 

Dailininkas irzliai atsakė: 

— Nė kiek nesistebiu, jis galėjo taip kalbėti. 

Stojo tyla. Grafienė vėl ėmėsi megzti. Paskui Olivjė pra- 
šneko ramesniu balsu: 

— Aš tikrai žinau, kad tai netiesa. 

Jis nieko nežinojo, girdėjo apie šitą avantiūrą pirmą kartą. 

Pajutęs, kad situacija darosi pavojinga, Miuzadjė nuspren- 
dė, jog būsią geriau pasišalinti, ir užsiminė, kad jam dar rei- 
kėtų aplankyti Korbelius, bet kaip tik tuo metu grįžo namo 
grafas de Gijrua — jis pietavo kažkur mieste. 

Bertenas vėl atsisėdo, prislėgtas, nusiminęs, kad atsikra- 
tyti vyro tikrai nepavyks. 

— Ar žinote, — tarė grafas, - apie kokį didelį skandalą šian- 
dien visi kalba? 
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Kadangi niekas neatsiliepė, jis ėmė pasakoti: 

— Sako, Rokdianas užklupęs savo žmoną su kažkuo ne- 
leistinai bendraujant ir ją privertęs už tą nekuklumą labai 
brangiai užmokėti. 

Tuomet Bertenas, susikrimtęs, desperatišku gestu padė- 
jęs ranką grafui ant kelio, liūdnu balsu, draugiškais, švel- 
niais žodžiais persakė tą patį, ką prieš valandėlę, galima sa- 
kyti, žėrė tiesiai į akis Miuzadįjė. 

Ir grafas, pusiau įtikintas, gailėdamasis, kam taip lengva- 
pėdiškai pasakojo abejotiną ir galbūt kompromituojantį gan- 
dą, ėmė teisintis, kad jis to nežinojęs ir nieko blogo nema- 
nęs. Iš tiesų, kiek melagingų ir piktų gandų sklinda po miestą! 

Visi ūmai priėjo vieningą nuomonę: žmonės kaltina, įta- 
rinėja ir šmeižia vieni kitus su apgailėtinu lengvabūdišku- 
mu. Ir po kelių minučių visi keturi, atrodė, buvo įsitikinę, 
kad tokios pašnibždos — visada melas, kad moterys, kurios 
būna įtarinėjamos, niekad neturi meilužių, kad vyrai nie- 
kad nedaro niekšybių, kurios jiems priskiriamos, ir kad iš 
paviršiaus, apskritai imant, viskas atrodo bjauriau, negu yra 
iš esmės. 

Kai parėjo de Gijrua, Bertenas nustojo pykęs ant Miu- 
zadjė ir ėmė jam įtaikauti, kreipdamas pokalbį į jo mėgsta- 
mas temas ir atidarydamas jo gražbylystės vožtuvą. Ir grafas 
atrodė patenkintas kaip žmogus, visur skleidžiantis ramybę 
ir širdingumą. 

Du tarnai, tyliai žengdami per kilimus, įnešė arbatos sta- 
liuką, ant kurio degė melsva liepsna spiritinė lemputė, kai- 
tinanti dailų, skaisčiai blizgantį virtuvą su kunkuliuojančiu 
ir garuojančiu vandeniu. 

Grafienė pakilo, sutaisė karštą gėrimą atsargiai ir rūpes- 
tingai, kaip to mus išmokė rusai, padavė vieną puoduką Miu- 
zadjė, kitą Bertenui, paskui atnešė lėkšteles, pridėtas sumuš- 
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tinių su žąsies kepenų paštetu ir austriškų bei angliškų pyra- 
gaičių. 

Grafas priėjo prie judamojo staliuko, kur buvo išrikiuoti 
sirupai, likeriai ir stiklinės, pasidarė grogo, o paskui nepa- 
stebimai išslinko į gretimą kambarį ir dingo. 

Bertenas vėl paliko vienas su Miuzadjė, ir ūmai jį vėl apė- 
mė noras išmesti lauk tą įkyruolį, kuris postringavo įsismagi- 
nęs, bėrė anekdotus, kartojo girdėtus sąmojus, pats juos kūrė. 
Dailininkas be atvangos dirsčiojo į laikrodį, kurio didžioji ro- 
dyklė artėjo prie dvyliktos. Grafienė pastebėjo jo žvilgsnį, su- 
prato, kad jis nori pakalbėti su ja, ir gebėdama, kaip ir visos 
aukštuomenės moterys, laikysenos niuansais mitriai pakeisti 
pašnekesio toną ir salono atmosferą, be žodžių duoti svečiui 
suprasti, ar jam pasilikti, ar išeiti, viena tik savo poza, veido 
išraiška ir nuobodžiaujančiu žvilgsniu paskleidė aplink save 
tokį šaltį, lyg būtų ką tik atidariusi langą. 

Kai į Miuzadjė padvelkė šitas skersvėjis, stingdantis min- 
tis, jis nė negalvodamas kodėl, pajuto norą atsistoti ir išeiti. 

Bertenas, kaip to reikalavo geras tonas, pasekė jo pavyz- 
džiu. Abu vyriškiai drauge perėjo vieną, paskui kitą saloną, 
lydimi grafienės, kuri visą laiką šnekėjosi su dailininku. Ji- 
nai sustabdė jį prieškambario duryse, tarsi norėdama dar kaž- 
ką išsiaiškinti, kai Miuzadjė, liokajaus padedamas, jau vil- 
kosi paltą. Kadangi ponia de Gijrua visą laiką kalbėjosi su 
Bertenu, menų inspektorius, palaukęs keletą sekundžių prie 
durų į laiptus, kurias jam atidarė kitas tarnas, ryžosi eiti vie- 
nas, kad nereikėtų stovėti liokajaus akivaizdoje. 

Kai jis dingo ir durys tyliai užsivėrė, grafienė laisvai, lyg 
niekur nieko tarė dailininkui: 

— Iš tikrųjų, kodėl jūs einate taip anksti? Dar nėra nė dvy- 
likos. Pabūkite dar truputį. 

Ir jie grįžo drauge į mažąjį saloną. 
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Kai susėdo, jis tarė: 

— Kaip mane erzino tas galvijas! 

— Kodėl! 

— Jis atėmė iš manęs dalelę jūsų. 

— O, labai mažutę. 

— Galimas daiktas, bet jis man trukdė. 

— Jūs pavyduliaujate? 

— Jei žmogui atrodo, kad kas nors jam kliudo, tai dar ne- 
reiškia, kad jis pavyduliauja. 

Jis atsisėdo ant mažojo krėsliuko prie pat jos kojų ir, čiu- 
pinėdamas jos suknelės kraštą, ėmė pasakoti, koks karštas 
dvelksmas šiandien jam perėmęs širdį. 

Ji klausėsi nustebusi, sužavėta, uždėjo švelnią ranką jam 
ant galvos ir glostė meiliai, lyg dėkodama, baltus jo plaukus. 

— Kaip aš norėčiau gyventi šalia jūsų! — tarė jis. 

Bertenas visą laiką galvojo apie jos vyrą, gulintį gretima- 
me kambaryje ir tikriausiai jau miegantį, ir pridūrė: 

— Tiktai vedybos iš tikrųjų sujungia dvi būtybes. 

Ji sušnibždėjo, pilna gailesčio jam, taip pat ir sau: 

— Mano vargše bičiuli! 

Jis prigludo veidu grafienei prie kelių ir žvelgė į ją su mei- 
le, truputį liūdna, truputį skausminga meile, nebe tokia karš- 
ta kaip prieš porą valandų, kai jį skyrė nuo jos duktė, vyras 
ir Miuzadįė. 

Šypsodama, vis braukdama švelniais pirštais Olivjė per 
galvą, ji pasakė: 

— Dieve, koks jūs žilas! Nebėra nė vieno juodo plauko. 

— Žinau, deja, to nereikia ilgai laukti. 

Ji pabūgo, kad bus jį nuliūdinusi. 

— Bet jūs ėmėte žilti labai jaunas. Kiek tik menu, visada 
buvote pasidabruotas. 

— Taip, teisybė. 
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Norėdama visiškai nuginti tą širdgėlos šešėlį, kurį buvo 
užtraukusi, ji pasilenkė, pakėlė abiem rankom jo galvą ir 
ėmė spausti jam į kaktą švelnius bučinius, tuos ilgus buči- 
nius, kurie, atrodo, neturi galo. 

Paskui jie pažiūrėjo vienas į kitą, ieškodami vienas kito 
akių gilumoje savo jausmo atspindžio. 

— Labai norėčiau, — pasakė jis, — praleisti visą dieną šalia 
jūsų. 

Jį kamavo neaiškus, nesuvokiamas artumo poreikis. 

Ką tik jam atrodė, kad vos tik pasišalins žmonės, kurie čia 
buvo, jis tuoj galės įgyvendinti troškimą, atbudusį jam šį ry- 
tą, o dabar, kai liko vienas su savo mylimąja, kai skruostu 
jautė pro suknelę jos kūno šilumą, o kakta - jos rankų šilu- 
mą, širdyje buvo ta pati sumaištis, tas pats nežinomos, ne- 
pagaunamos meilės ilgesys. 

Ir jam dingojosi dabar, kad tik ne šiuose namuose, o gal 
miške, kur juodu būtų visai vieni, kur nebūtų aplinkui jokio 
žmogaus, šitas širdies nerimas galėtų būti patenkintas ir nu- 
maldytas. 

Ji atsakė: 

— Koks jūs vaikas! Mes juk matomės kone kiekvieną dieną. 

Jis meldė ją sugalvoti kokią dingstį ir nuvažiuoti su juo 
kur nors į Paryžiaus apylinkes papusryčiauti, kaip jie yra da- 
rę kitados keturis ar penkis kartus. 

Ji stebėjosi šituo kaprizu: dabar, kai duktė namie, jį taip 
sunku įgyvendinti. 

Vis dėlto ji pamėginsianti, kai jos vyras išvyksiąs į Ronsje- 
rą, bet tai padaryti būsią galima tik po vernisažo, kuris įvyk- 
siąs kitą šeštadienį. 

— O iki tol, —- paklausė jis, —- kada aš jus pamatysiu? 

— Rytoj vakare pas Korbelius. Paskui, ketvirtadienį trečią 
valandą, ateikite pas mus, jei būsite laisvas, ir, man regis, 
turėtume drauge pietauti penktadienį pas kunigaikštienę. 
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— "Taip, iš tikrųjų. 

Jis pakilo. 

— Sudie. 

— Sudie, mano mielas. 

Jis vis dar stovėjo nesiryždamas išeiti, kadangi nebuvo ra- 
dęs bemaž jokių žodžių, kurių išsakyti buvo atėjęs, ir jo są- 
monėje raizgėsi daug neišreikštų minčių, aibė miglotų po- 
troškių, kurie taip ir liko jos gelmėse. 

Jis pakartojo suėmęs jai rankas: 

— Sudie. 

— Sudie, mano mielas. 

— Aš jus myliu. 

Jinai metė jam vieną iš tų šypsenų, kuriomis moteris aki- 
mirksniu parodo vyrui, ką jam yra davusi. 

Virpančia širdim jis pakartojo trečiąsyk: 

— Sudie. 


Ir išėjo. 


IV 


Galėjai tarti, kad visos Paryžiaus karietos šiandien keliauja į 
didelę šventę. Nuo devintos valandos ryto jos traukė viso- 
mis gatvėmis, prospektais ir tiltais į Pramonės rūmus, į tą 
dailės halę, kur Paryžiaus meno elitas kvietė Paryžiaus vi- 
suomenės elitą į trijų tūkstančių keturių šimtų paveikslų 
parodos atidarymą. 

Minia, pasigrūdusi eilėje prie durų, iškart lipo aukštyn į 
tapybos galerijas, nė nepažvelgusi į skulptūras. Jau kopdami 
laiptais, lankytojai kėlė akis į drobes, eksponuojamas laiptų 
sienose, kur kabinami paveikslai, priklausantys tam tikrai 


96 Guy de Maupassant 


vestibiulio dailininkų kategorijai, — arba neiprasto didu- 
mo kūriniai, arba tokie, kurių neturėta drąsos atmesti. 
Kvadratiniame salone knibždėjo, šurmuliavo žmonių skruz- 
dėlynas. Dailininkai čia sukinėjosi visą dieną, juos išsyk 
galėjai pažinti iš neramios laikysenos, skambaus balso, val- 
dingų gestų. Pamatę kokį bičiulį, tempdavo jį už rankovės 
prie paveikslų ir su gyva žinovų mimika bei garsiais šūks- 
niais rodydavo juos ranka. Pažiūrėti dailininkai atrodė la- 
bai nevienodai: vieni - aukšti, ilgaplaukiai, užsidėję pilkas 
ar juodas nenusakomos formos minkštas skrybėles, apva- 
lias ir plačias kaip stogai, su nulėpusiais kraštais, savo še- 
šėliu dengiančiais visą stuomenį; kiti - nedidukai, bruzdūs, 
geibūs arba kresni, su skarelėmis po kaklu, su prašmat- 
niais švarkais arba keistais plačiais apsiaustais, įprastais te- 
pliotojų klasei. 

Buvo čia visų klanų atstovai: ir dabitos, ir dailininkai iš 
bulvarų, frantai ir akademikai, korektiški, pasidabinę rau- 
donomis ordinų kokardomis, didžiulėmis ar mikroskopinė- 
mis — kiekvienas pagal savo elegancijos ir gero tono suprati- 
mą; ir dailininkai miestelėnai su šeimomis, supančiomis tėvą 
pergalingu choru. 

Keturi paveikslai, užėmę garbingiausias kvadratinio salo- 
no vietas ant milžiniškų pano, apžilpindavo įžengusį lanky- 
toją ryškiais tonais ir žvilgančiais rėmais, skaisčiomis, nau- 
jomis spalvomis, kurios nuo lako ir nuo stipraus apšvietimo 
iš viršaus buvo itin gyvos ir akinančios. 

Respublikos prezidento portretas kabojo tiesiai prieš du- 
ris, o kažkoks generolas, apsikarstęs auksu, su skrybėle, pa- 
puošta stručio plunksnomis, su raudonos gelumbės kelnė- 
mis, — ant kitos sienos, greta nuogų nimfų po gluosniais ir 
skęstančio, bemaž jau panirusio laivo. Senų laikų vyskupas, 
ekskomunikuojantis barbarų karalių, Rytų miesto gatvė, pil- 
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na negyvėlių —- maro aukų, per pragarą keliaujančio Dantės 
šešėlis traukė, masino žvilgsnį nepaprasta išraiškos galia. 

Didžiulėje salėje dar galėjai pamatyti kavalerijos ataką, 
šaulius miške, karves ganykloje; dviejų praėjusio amžiaus 
didžiūnų dvikovą gatvių sankryžoje, beprotę, sėdinčią ant 
šalikelės stulpelio, kunigą, teikiantį paskutinį patepimą mirš- 
tančiajam, pjovėjus, upes, saulėlydžius, mėnesieną - žodžiu, 
pavyzdžius visko, kas yra kuriama, visko, ką kuria ir ką kurs 
tapytojai iki pasaulio pabaigos. 

Olivjė stovėjo būrelyje garsių savo kolegų, Meno akade- 
mijos ir žiuri narių, ir keitėsi su jais nuomonėmis. Jį graužė 
rūpestis, nerimas dėl išstatyto paveikslo: nors visi karštai jį 
sveikino, pasisekimo nebuvo justi. 

Jis žengė durų link. Ten pasirodė kunigaikštienė de Mor- 
temen. 

Ji paklausė: 

— Ar grafienė neatvyko? 

— Aš jos nemačiau. 

— O pono de Miuzadjė? 

— Irgi ne. 

— Jis žadėjo dešimtą valandą būti laiptų viršuje ir lydėti 
mane per sales. 

— Gal vietoj jo priimsite už palydovą mane? 

— Ne, ne. Jūs reikalingas savo bičiuliams. Bet mes netru- 
kus pasimatysim: tikiuosi, kad pusryčiausim drauge. 

Atbėgo Miuzadjė. Jį kažkas buvo kelias minutes sulaikę 
skulptūros skyriuje, ir jis pridusęs atsiprašinėjo. 

— Prašom čia, kunigaikštiene, čia, pradedam iš dešinės. 

Vos spėjus jiedviem dingti galvų verpete, įžengė grafienė 
de Gijrua su dukra už parankės, žvilgsniu ieškodama Olivjė 
Berteno. 

Jis pamatė jas, priėjo, pasveikino ir sušuko: 
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— Dieve, kokios judvi dailios! Iš tiesų, Nanetė gražėja be- 
žiūrint. Ji pasikeitė per savaitę. 

Jis žiūrėjo į ją savo pastabiu žvilgsniu. Paskui pridūrė: 

— Linijos švelnesnės, lygesnės, veido spalva skaistesnė. Ga- 
lima sakyti, jau ne mergaitė ir jau paryžietė. Bet ūmai jis 
perėjo prie to, kas tądien visiems buvo svarbiausia. 

— Pradėkim iš dešinės, tai prisivysim kunigaikštienę. 

Grafienė žinojo visa, kas dedasi tapybos pasaulyje, ir at- 
rodė susirūpinusi ne mažiau už eksponentus. 

— Kokių girdėti nuomonių? 

— Paroda šauni. Nuostabus Bona, du puikūs Karoliusai 
Diuranai, žavingas Piuvi de Šavanas, stulbinantis, visai ne- 
matytas Rolis, pasigėrėtinas Žerveksas ir daugelis kitų - Be- 
ro, Kazenas, Diuezas, žodžiu, aibė gražių darbų. 

— O jūs? - paklausė ji. 

— Aš girdžiu komplimentus, bet pats esu nepatenkintas. 

— Jūs niekad nesate patenkintas. 

— Kodėl gi, kartais būnu. Bet šiandien iš tikrųjų manau, 
kad ne be reikalo. 

— Kodėl? 

— To nežinau. 

— Pažiūrėkim. 

Kai jie atėjo prie paveikslo — dvi kaimietukės maudosi 
upelyje, — juo gėrėjosi grupė lankytojų. Grafienė pradžiugu- 
si tyliai pasakė: 

— Betgi jis žavus. Puikumėlis! Nieko geresnio jūs nesate 
sukūręs. 

Jis glaudėsi prie jos su meile, dėkingas už kiekvieną žodį, 
ramdantį kančią, gulantį it pavilgas prie skaudulio. Ir jo są- 
monėje greitai ėmė šmėsčioti argumentai, tvirtinantys, kad 
ji sakanti tiesą, kad protinga šios paryžietės akis negalinti 
klysti. Trokšdamas užgniaužti savo būgštavimus, jis pamir- 
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šo, kad štai jau dvylika metų kaip tik priekaištauja grafie- 
nei, kam ji taip žavisi blizgučiais, delikačiu grakštumu, afi- 
šuojamais jausmais, trumpalaikėmis užmačiomis, o niekad 
nesižavi menu, grynu menu, tuo menu, kuriam svetimos 
visokios idėjos, pakraipos ir aukštuomenės prietarai. 

— Einam toliau, — pasakė jis ir ilgai jas vedžiojo iš salės į 
salę, rodydamas drobes, aiškindamas siužetus, laimingas su 
jomis, laimingas jų dėka. 

Umai grafienė paklausė: 

— Kuri valanda? 

— Pusė pirmos. 

— O! Tuoj einam pusryčių. Kunigaikštienė tikriausiai mū- 
sų laukia pas Leduajeną — ji pavedė man atvesti jus tenai, 
jei nesutiksime jos čia, salėse. 

Restoranas panėšėjo į perpildytą dūzgiantį avilį vidur me- 
džių ir krūmų guoto. Visos durys ir visi langai buvo atlapoti, 
pro juos veržėsi ir sklandė aplinkui neaiškus šurmulys — žmo- 
nių balsai ir šūksniai, stiklų ir lėkštelių tarškesys. Tankiai 
sustatyti stalai, apsėsti valgančių žmonių, traukėsi ilgom ei- 
lėm palei šalutinius takus po kairei ir po dešinei nuo siauros 
pagrindinės alėjos, kuria lakstė apduję, paklaikę kelneriai, 
nešdami ant atkištų delnų padėklus, nukrautus mėsos ir žu- 
vies patiekalais ar vaisiais. 

Po apskrita galerija — vyrų ir moterų knibždynė, kažkas 
panašu į gyvą tešlą, kuri juokėsi, šūkčiojo, gėrė ir valgė, įsma- 
ginta vyno, užlieta džiaugsmo bangos, kai kuriomis dieno- 
mis plūstančios į Paryžių drauge su saulės šviesa. 

Kelneris nuvedė grafienę, Anetę ir Berteną į rezervuotą 
kambarį, kur jų laukė kunigaikštienė. 

Jau žengdamas pro duris, dailininkas pamatė šalia kuni- 
gaikštienės jos sūnėną markizą de Farandalį, kuris, įtaikiai 
šypsodamasis, siekė grafienės ir jos dukters skėčių bei ap- 
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siaustų. Tas reginys jį taip sudirgino, kad jis panoro staiga 
tarti kokį užgaulų, stačiokišką žodį. 

Kunigaikštienė paaiškino, jog netikėtai sutikusi sūnėną, 
o Miuzadjė pasikvietęs meno ministras. O Bertenas, pagal- 
vojęs, kad šitas gražeiva markizas, ko gero, ves Anetę, kad 
jis atėjo čia dėl jos, kad jau žiūri į ją kaip į būsimą sugulovę, 
irzo ir piktinosi, lyg kas būtų paniekinęs ir pamynęs jo tei- 
ses, paslaptingas ir šventas teises. 

Prie stalo markizas, pasodintas greta jaunosios merginos, 
ėmėsi ją kalbinti taip paslaugiai, lyg būtų gavęs leidimą jai 
asistuoti. 

Smalsūs jo žvilgsniai dailininkui atrodė įžūlūs ir tiriantys, 
šypsenos, kone meilingos, reiškė pasitenkinimą, merginosi 
jis nesivaržydamas ir nesislėpdamas. Jo laikysena ir kalbos 
tarsi rodė, kad jis jau apsisprendęs ir šit viešai skelbiąs, jog 
veikiai mergina bus jo nuosavybė. 

Kunigaikštienė ir grafienė, regis, palankiai žiūrėjo į jo el- 
gesį, pritarė jam ir protarpiais mesdavo viena kitai sąmoks- 
lininkių žvilgsnį. 

"Tuoj po pusryčių visi grįžo į parodą. Salėse buvo tokia 
kamšatis, jog atrodė neįmanoma ten įsibrauti. Nuo žmo- 
nių šuto ir slogaus panešiotų suknių bei frakų kvapo oras 
viduje buvo dvisus ir tvankus. Niekas nebežiūrėjo į pa- 
veikslus, o tik į veidus ir apdarus - ieškojo pažįstamų; pro- 
tarpiais toje tirštymėje susidarydavo grūstis - minia trum- 
pam prasiskirdavo, duodama kelią aukštoms dviguboms 
kopėčioms ir lakuotojams, šaukiantiems: „Atsargiai, po- 
nai! Atsargiai, ponios!“ 

Po kelių minučių grafienė su Olivjė pasijuto atsiskyrę nuo 
kompanionų. Jis buvo beeinąs jų ieškoti, bet jinai, glausda- 
masi prie jo, pasakė: 

— Argi mums šitaip negerai! Tegul vaikšto kas sau; juk 
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sutarėme, kad susitiksime ketvirtą valandą bufete, jeigu pa- 
simesime. 

— "Teisybė, — tarė jis. 

Bet jį kamavo mintis, kad markizas lydi Anetę ir vis ma- 
loninasi jai su savo galantiška puikybe. 

Grafienė sušnibždėjo: 

— Tai jūs mane vis dar mylite? 

Jis atsakė susirūpinusiu veidu: 

— Taip, žinoma. 

Ir dairėsi per galvas, ar nepamatys pilkos pono de Faran- 
dalio skrybėlės. 

Jausdama, kad jo mintys kitur ir norėdama sugrąžinti jas 
prie savęs, ji tarė: 

— Kad jūs žinotumėt, kaip mane keri šiemet jūsų ekspo- 
nuojamas paveikslas! Tai jūsų šedevras. 

Jis nusišypsojo, staiga užmiršęs jaunąją porą ir tegalvoda- 
mas apie šio rytmečio rūpestį. 

— Tikrai? Jūs taip manote? 

— "Taip, man jis patinka labiau už visus. 

— Aš daug iškentėjau dėl jo. 

Lipšniais žodžiais ji vėl apsuko jam galvą, nes nuo seno 
gerai žinojo, kad niekas menininko taip nepaveiks kaip švel- 
nus ir atkaklus pataikavimas. Suviliotas, padrąsintas, nu- 
džiugintas tų malonių kalbų, jis vėl ėmė plepėti, matydamas 
tik ją, girdėdamas tik ją toje didelėje žmonių jūroje. 

Norėdamas jai atsidėkoti, sušnibždėjo į ausį: 

— Man pašėlusiai norisi jus pabučiuoti. 

Ją nutvilkė karštis, ji pakėlė į jį spindinčias akis ir pakar- 
tojo savo klausimą: 

— "Tai jūs mane vis dar mylite? 

Ir jis atsakė su tokia intonacija, kokios ji norėjo ir kokios 
negirdėdavo paskutiniu metu: 
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— "Taip, aš myliu jus, brangioji Ani. 

— Ateikite vakarais kuo dažniau pas mane, — tarė ji. — 
Dabar, kai duktė namie, aš retai tevažiuosiu į svečius. 

Pamačiusi, kad jo meilė netikėtai atbudo, ji pasijuto be 
galo laiminga. Dabar, kai Olivjė plaukai visai nubalo, kai 
metų krūvis jį apramdė, ji mažiau tebūgštavo, kad jo nepa- 
viliotų kita moteris, bet klaikiai bijojo, kad, išsigandęs vie- 
natvės, jis nevestų. Šita baimė, kilusi jau seniai, be atvan- 
gos didėjo, ir ji tolydžio rezgė neįgyvendinamas kombinacijas, 
kad tik turėtų kuo ilgiau jį prie savęs, kad tik jis neleistų ilgų 
vakarų šaltoje savo tuščio namo tyloje. Negalėdama kas- 
dien jo privilioti ir sulaikyti prie savęs, patarinėjo jam, kur 
susirasti pramogų, įkalbinėjo lankyti teatrą ir net salonus, 
manydama, kad geriau jam būti moterų draugėje nei savo 
namų nykumoje. 

Ji kalbėjo toliau, atsakydama į jo slaptą minti: 

— Ak, jei galėčiau jūsų niekados nepaleisti, kaip aš jus 
lepinčiau! Prižadėkite man ateiti dažnai dažnai, nes aš be- 
veik nevažinėsiu į svečius. 

— Prižadu. 

Ji išgirdo šnabždesį prie pat ausies: 

— Mama. 

Grafienė krūptelėjo, apsigręžė. Prieš juodu stovėjo Ane- 
tė, kunigaikštienė ir markizas. 

— Jau keturios, — tarė kunigaikštienė, — aš labai pavargau, 
noriu eiti. 

Grafienė pasakė: 

— Aš irgi einu, nebegaliu. 

Jie priėjo vidinius laiptus, vedančius žemyn nuo galerijų, 
kur sukabinti piešiniai ir akvarelės, ir kybančius viršum di- 
džiulės oranžerijos, kur išstatytos skulptūros. 

Iš tų laiptų aikštelės galėjai matyti nuo vieno krašto ligi 
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kito milžinišką šiltnamį, pilną statulų, stovinčių palei takus 
aplink žalių krūmų guotus, virš minios, kuri slinko alėjomis 
judančiais juodais srautais. Marmuro figūros, kyšančios iš 
tamsaus skrybėlių ir pečių kilimo, lyg pradūrusios jį daugy- 
bėje vietų, buvo tokios baltos, jog atrodė spindulingos. 

Kai Bertenas išlydėjo moteris pro laukujes duris, ponia de 
Gijrua atsisveikindama tyliai jį paklausė: 

— Tai ateisite šįvakar? 

— Žinoma. 

Ir jis grįžo atgal į parodą aptarti su dailininkais dienos 
įspūdžių. 

Dailininkai ir skulptoriai stovėjo grupėmis aplink statu- 
las, prieš bufetą, ir diskutavo ten kaip kasmet, teigdami ar 
neigdami tais pačiais argumentais tas pačias mintis apie 
daugmaž panašius kūrinius. Olivjė visados gyvai dalyvau- 
davo tuose disputuose, juoba kad gebėjo savo replikomis ir 
puolimais sugluminti priešininką ir didžiavosi pelnyta są- 
mojingo teoretiko reputacija; jis ir šįsyk buvo bejsitraukiąs į 
ginčą, bet tai, ką iš įpratimo atsakinėjo, lygiai kaip ir tai, ką 
girdėjo kalbant, jam pasirodė nebeidomu, ir jis panoro išei- 
ti, kad nereikėtų klausytis, nereikėtų gilintis, iš anksto žino- 
damas visa, kas gali būti pasakyta apie meną, kurį jis visa- 
pusiškai išmanė ir kurio problemos — tos pačios nuo senovės. 

Vis dėlto jis mėgo tuos pokalbius, mėgo iki šiol, galima 
sakyti, neapsakomai, tačiau šiandien jo mintį traukė nuo jų 
viena menka, bet įkyri graužatis, vienas tų niekingų rūpes- 
čių, kurie lyg ir neturėtų žmogaus trikdyti, tačiau nors ir ką 
jis sakytų, ką darytų, vis tiek neatstoja, dilgsi sąmonėje lyg 
nematoma rakštis, įsmigusi į kūną. 

Jis net pamiršo nerimastį dėl savo kaimietukių, iš galvos 
jam nėjo piktinantis markizo elgesys su Anete. Bet kas jam 
darbo pagaliau? Ar turi jis kokią teisę? Kodėl jam turėtų 
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rūpėti sukliudyti šitas naudingas vedybas, iš anksto numa- 
tytas, visais atžvilgiais sveikintinas? Tačiau jokie išvedžioji- 
mai negalėjo išdildyti jo apmaudo ir nepasitenkinimo, kuris 
kilo pamačius, kad Farandalis kalba ir šypsosi kaip sužadėti- 
nis, glostydamas žvilgsniu merginos veidą. 

Vakare, nuėjęs pas grafienę ir radęs ją vieną su dukteria 
bemezgant tuos pačius apklotus vargšams, jis vos susilaikė 
nepaleidęs kelių pašaipių ir tulžingų pastabų apie markizą ir 
neatvėręs Anetei akių, kokią banalybę dengia jo elegancija. 

Jau nuo seno buvo pratęs tų popietinių vizitų metu atsai- 
niai glūdoti nėmaž nesivaržančio seno bičiulio poza ir kone 
mieguistai tylėti. Sėdėdamas giliame fotelyje, užsikėlęs koją 
ant kojos, atlošęs galvą, garsiai svajodavo ir ilsindavo jau- 
kioje ramybėje savo kūną ir dvasią. Bet štai jis ūmai atgijo ir 
sujudo kaip daugelis vyrų, kurie deda visas pastangas patik- 
ti, gerai apgalvoja, ką sakys, paieško tam tikrų moterų aki- 
vaizdoje šmaikštesnio ar retesnio žodelio savo minčiai pa- 
puošti ir išgrakštinti. Anksčiau jis leisdavo pokalbiui iš lėto 
tekėti, o dabar palaikė jį, kurstė, skudrino su jam būdingu 
užsidegimu, ir kai pavykdavo grafienę ir jos dukrą smagiai 
prajuokinti, kai pamatydavo, kad jos jaudinasi, kad pakelia 
į jį nustebusias akis arba taip klausosi, jog nustoja megzti, jis 
pajusdavo džiaugsmo kutenimą, lengvą sėkmės virpulį, ir tai 
būdavo atpildas už uolumą. 

Dabar jis ateidavo visada, kai žinodavo, kad jos vienos, ir 
gal niekuomet iki tol nebuvo turėjęs tokių malonių vakarų. 

Šitie dažni vizitai sklaidė nuolatinius ponios de Gijrua 
būgštavimus, bet jinai ir dabar kaip įmanydama stengėsi jį 
privilioti ir sulaikyti. Ji nevažiuodavo į kviestinius pietus, į 
pokylius, į spektaklius, užtat, eidama trečią valandą iš na- 
mų, juo džiaugsmingiau įmesdavo į dėžutę mėlyną telegra- 
mos lapelį su žodžiais: „Iki greito pasimatymo“. Iš pradžių, 
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norėdama kuo greičiau įvykdyti jo troškimą likti dviese, ji 
liepdavo dukteriai eiti miegoti vos pradėjus mušti dešimtą. 
Bet vieną dieną jis nusistebėjo tuo ir juokdamasis paprašė 
nelaikyti Anetės padykusiu mažu vaiku, tada ji maloningai 
pratęsė jai vakarą ketvirčiu valandos, paskui pusvalandžiu, 
paskui valanda. Beje, kai jaunoji mergina išeidavo, jis ilgai 
nebesėdėdavo, tarsi drauge su ja būtų dingę ir pusė žavesio, 
laikančio jį šiame salone. Tuoj pat pristumdavo prie grafie- 
nės kojų savo mėgstamą žemąjį krėsliuką, atsisėsdavo visai 
prie jos ir protarpiais lipšniai priglusdavo skruostu jai prie 
kelių. Suimdavo delnais jos paduotą ranką, ir jo karštis ūmai 
atslūgdavo, jis nebetardavo nė žodžio ir toje švelnioje tylo- 
je, regis, ilsėdavosi nuo patirtos įtampos. 

Savo moteriška nuojauta palengva ji suvokė, jog Anetė jį 
traukia bemaž taip pat kaip pati. Ji nė kiek nesupyko už tai, 
net džiaugėsi, kad jiedvi gali nors iš dalies jam atstoti šeimą, 
kurios jis atsižadėjo dėl jos, ir stengėsi kuo tvirčiau jį pririšti 
prie savęs ir dukters bei vaidinti mamą, kad jis jaustųsi mer- 
gaitei lyg ir tėvas, ir kad naujas meilės atspalvis papildytų 
tai, kas jį traukė į šiuos namus. 

Jos visada gyvas koketiškumas ypač sukilo ir suaktyvėjo ta- 
da, kai ji ėmė jausti be paliovos atakuojančios senatvės dū- 
rius, nors kol kas ir labai nežymius. Kad pasidarytų tokia pat 
liekna kaip Anetė, vis nieko negėrė ir iš tikrųjų labai suplonė- 
jo, o jos figūra pasidarė tokia mergiška, kad iš nugaros jų be- 
maž negalėjai atskirti. Bet nuo tokio režimo pastebimai suly- 
so veidas. Atsipalaidavusi oda susiraukšlėjo ir įgavo gelsvą 
atspalvį, o tada įstabus mergaitės skaistumas, regis, dar labiau 
išryškėjo. Tuomet ji griebėsi tų priemonių, kurias vartoja ak- 
torės, ir nors dienos metu jos baltumas atrodė kiek įtartinas, 
užtat lempų šviesoje jis spindėjo tuo apgaulingu žavesiu, kuris 
teikia vykusiai padažytam veidui neprilygstamą atspalvį. 
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Kai pajuto nykimo simptomus ir ėmėsi tokių gudrybių, 
turėjo pakeisti ir įpročius. Kiek galėdama vengė būti greta 
Anetės saulėtą dieną ir ieškojo tam progų lempų šviesoje, 
kuri buvo palankesnė jai. Kada jausdavosi pavargusi, išblyš- 
kusi, labiau pasenusi negu paprastai, kviesdavosi pagalbon 
migreną, kuri leisdavo jai nedalyvauti pokylyje ar spektak- 
lyje; o tomis dienomis, kai jausdavosi graži, ji džiūgaudavo 
ir su oriu jaunos motinos kuklumu vaidindavo vyresnę se- 
serį. Kad jos apdaras būtų kiek galima panašesnis į dukters, 
siūdino Anetei sukneles kiek per daug kuklias, tinkamas 
jaunai moteriai; o šioji, kadangi bręsdama darėsi vis links- 
mesnė ir šaipesnė, dėvėjo jas žaismingai ir laisvai ir buvo dėl 
to juo mielesnė. Ji iš visos širdies rėmė koketiškus motinos 
manevrus, instinktyviai su ja vaidino gracingas scenas, mo- 
kėjo laiku ją pabučiuoti, švelniai apkabinti per taliją, jude- 
siu, glamone, vienokia ar kitokia gudria išmone parodyti, 
kokios jos abi dailios ir kokios panašios. 

Olivjė Bertenas, tolydžio matydamas drauge ir lyginda- 
mas, kartais jas beveik supainiodavo. Būdavo, kad jaunoji 
mergina jam ką nors sako, o jis tuo metu žiūri kitur, tada 
turi klausti: „Katra čia kalbėjote?“ Kai jie sėdėdavo trise sa- 
lone su Liudviko XV stiliaus apmušalais, jis dažnai net pasi- 
darydavo sau pramogą, žaisdamas tokį spėjimą: užsimerk- 
davo, o jos turėdavo duoti jam tą patį klausimą viena po 
kitos, paskui klausti kita tvarka, o jis spėdavo, katros čia 
balsas. Ir jos įgudo taip gražiai imituoti viena kitos intonaci- 
jas, sakyti tas pačias frazes su tais pačiais akcentais, kad jis 
dažnai suklysdavo. Galų gale jų tartis iš tikrųjų taip supana- 
šėjo, kad ir tarnai dukteriai atsakydavo: „Taip, ponia“, o mo- 
tinai: „Iaip, panele“. 

Nuolat mėgdžiojant vienai kitą pramogos dėlei, imituo- 
jant judesius, jųdviejų elgsena ir gestai pasidarė tokie vie- 
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nodi, jog net ponas de Gijrua, pamatęs katrą nors priete- 
moje, kitame salono gale, neretai apsirikdavo ir klausdavo: 
„Ar čia tu, Anete, ar mama?“ 

Iš šito panašumo, įgimto ir sukurto, natūralaus ir dirbti- 
nio, dailininko sąmonėje ir širdyje susiklostė keistas įspūdis: 
prieš jo akis — dvilypė būtybė, ankstesnė ir nauja, gerai pa- 
žįstama ir veik nepermanoma, du kūnai, sukurti vienas po 
kito iš tos pačios materijos, moteris, pratęsusi pati save, at- 
jaunėjusi, tapusi tokia, kokia buvo kadaise. Ir jis gyveno arti 
jų, traukiamas ir vienos, ir kitos, neramus, sumišęs, degda- 
mas atbudusia aistra motinai ir jausdamas slaptą simpatiją 
dukteriai. 


ANTRA DALIS 


Į 


Liepos 20, Paryžius. 11 valanda vakaro 

Mano mielas, Ronsjere mirė mano motina. Vidurnaktį mes 

išvažiuojame. Neikite pas mus, — mes niekam neduodame 
žinios. Tiktai gailėkitės manęs ir galvokite apie mane 

Jūsų Ani 


Liepos 21, vidurdienis 
Nelaimingoji mano bičiule, aš būčiau vis tiek atvažiavęs 
pas jus, jei nebūčiau įpratęs kiekvieną jūsų norą laikyti įsta- 
tymu. Nuo vakar dienos galvoju apie jus su maudžiančiu 
sopuliu. Mąstau apie nebylią jūsų kelionę šią naktį drauge 
su dukteria ir vyru menkai apšviestame vagone, kuris vežė 
jus pas mirusiąją. Regėjau jus visus tris bo kabančia alieji- 
ne lempa —-jūs verkiate, o Anetė rauda. Regėjau jūsų atvy- 
kimą į stotį, siaubingą kelionę karieta, įžengimą į rūmus pro 
subėgusius tarnus, regėjau, kaip jūs puolate laiptais aukš- 
tyn, į tą kambarį, prie tos lovos, kur guli jinai, kaip metate 
pirmą žvilgsnį ir bučiuojate sustingusį liesą jos veidą. Ir gal- 
vojau apie jūsų širdį, nelaimingą jūsų širdį, tą nelaimingą 
širdį, kurios pusė atiduota man, kuri plyšta iš sielvarto, žu- 
dančio jus ir teikiančio šiandien tiek skausmo ir man. 
Su nuoširdžia užuojauta bučiuoju ašarų pilnas jūsų akis. 


Olivjė 
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Liepos 24, Ronsjeras 
Jūsų laiškas, mano mielas, būtų mane paguodęs, jei būtų 
žodžių, galinčių paguosti baisioje nelaimėje, kuri užgriuvo 
mane. Vakar mes ją palaidojome, ir nuo tos valandos, kai 
visų apverktas bežadis jos kūnas paliko šiuos namus, man 
dingojas, kad aš likau viena žemėje. Mes mylime savo mo- 
tiną beveik to nežinodami, nejusdami: ta meilė tokia pat 
natūrali kaip gyvenimas; ir tik tada, kai ateina galutinio 
išsiskyrimo valanda, mes suvokiame, kokios gilios yra jos 
šaknys. Jokio kito prisirišimo nesulyginsi su šituo, nes visi 
kiti atsitiktiniai, o šitas įgimtas, visus kitus mums atneša 
vėliau susiklosčiusios aplinkybės, o šitas gyvena nuo pir- 
mosios dienos pačiame mūsų kraujyje. Ir dar, štai kas dar: 
mes prarandame juk ne vien motiną, drauge su ja dingsta 
pusė pačios mūsų vaikystės, nes mūsų mažas vaikiškas gy- 
venimas tiek pat priklausė jai kiek ir mums. Ji viena pažino 
jį taip pat kaip mes, žinojo aibes tolimų, nereikšmingų, ta- 
čiau brangių dalykų - pirmųjų mūsų širdies pajautų, ku- 
rios buvo ir tebėra mums mielos. Jai vienai aš tegalėjau dar 
pasakyti: „Ar atsimeni, mama, tą dieną, kai...? Ar atsi- 
meni, mama, porceliano lėlę, kurią man padovanojo sene - 
lė?“ abi mes tyliai kalbėdavom ilgą ir mielą rožinį smulkių 
ir trapių prisiminimų, kurių nebežino niekas pasaulyje, tik 
aš. Taigi mirė mano pačios dalis, pati seniausioji, pati ge- 
riausioji. Netekau brangios širdies, kur maža anų laikų mer- 
gytė dar tebegyveno visa. Dabar niekas jos nebepažiįsta, nie- 
kas neprisimena mažosios Anės, jos trumpų suknučių, jos 
juoko ir grimasų! 
Ir ateis diena, ji gal jau netoli, kada ir aš pasitrauksiu, pa- 
likdama vieną šiame pasaulyje savo brangiąją Anetę, kaip 
mama nūnai paliko mane. Kaip visa tai liūdna, baisu, žiau- 
ru! Betgi mes niekad apie tai negalvojame; nematome, kad 
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mirtis kas akimirką nusineša ką nors iš mūsų aplinkos, kaip 
nusineš netrukus ir mus. Jei matytume, jei galvotume apie 
tai, jei visa tai, kas vyksta prieš mus, nelinksmintų, nedžiu- 
gintų mūsų ir nežilpintų mums akių, mes nebegalėtume gy- 
venti, nes, regėdami tas nesibaigiančias skerdynes, išeitu- 
me iš proto. 
Aš taip sugniuždyta, taip nusiminusi, kad neturiu jėgų ką 
nors veikti. Dieną naktį galvoju apie vargšę mamą - kad ji 
užkalta toje dėžėje, pakasta po žemėmis, lauke, kur lyja 
lietūs, ir kad senas jos veidas, kurį su tokiu džiaugsmu bu- 
čiuodavau, štai virsta bjauriais puvėsiais. O, koks siaubas, 
mano mielasis, koks siaubas! 
Kai netekau tėčio, buvau ką tik ištekėjusi, todėl nejaučiau 
viso to kaip dabar. Tad gailėkitės manes, galvokite apie ma- 
ne, rašykite. Man taip jūsų reikia šiuo metu. 

Anė 


Paryžius, liepos 25 
Nelaimingoji mano bičiule, 
Jūsų sielvartas — man baisi kančia. Aš taip pat nematau 
gyvenime nieko šviesaus. Nuo tos dienos, kai jūs išvykote, 
aš — vienišas, visų pamirštas, be artimo žmogaus, be prie- 
bėgos. Viskas mane vargina, erzina ir pykdo. Be perstojo 
galvoju apie jus ir apie mūsų Anetę, jaučiu, kad jūs abi toli, 
o man taip reikia, kad būtumėt šalia manęs. 
Net nuostabu, kaip gyvai aš jaučiu, kad jūs toli, ir kaip 
jūsų pasigendu. Niekados, net mano jaunystės dienomis, 
jūs nebuvote man viskas kaip šiandien. Jau prieš kiek laiko 
aš pajutau artėjant šią krizę, kuri bus tikriausiai kaip sau- 
lės smūgis bobų vasarą. Tai, kas mane ištiko, yra taip keis- 
ta, kad noriu ir jums papasakoti. Įsivaizduokite, kad dabar, 
kai jūs išvykote, aš nebegaliu eiti pasivaikščioti. Kitados, ir 
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net pastaraisiais mėnesiais, labai mėgau slankioti sau vie- 
nas gatvėmis: mane džiugino žmonės ir daiktai, aš su ma- 
lonumu dairiausi aplinkui ir smagiu žingsniu myniau grin- 
dinį. Eidavau kur akys mato, kur kojos neša, man terūpėjo 
žingsniuoti, alsuoti, svajoti. Dabar nebegaliu. Kai tik išei- 
nu į gatvę, mane užgula maudulys, šuns netekusio neregio 
baimė. Imu nerimauti kaip keleivis, miške pametes taką, ir 
turiu grįžti. Paryžius man atrodo tuščias, klaikus, baugus. 
Klausiu save: „Kur aš einu?“ Ir atsakau: „Niekur, šiaip 
sau vaikštinėju!“ Tai va, aš negaliu, nebegaliu vaikštinėti 
be tikslo. Vos tik pagalvoju, kad einu nežinia kur, mane 
pakerta nuovargis, prislegia nuobodulys. Ir tada spūdinu 
su savo liūdesiu į klubą. 

Ir žinote kodėl? Vien todėl, kad nėra čia jūsų. Aš tuo esu 
tikras. Kai žinau, kad jūs Paryžiuje, niekada nevaikštinėju 
tuščiai — juk kiekviename šaligatvyje galiu sutikti jus. Ga- 
liu sau eiti visur, nes ir jūs galite būti visur. Jei nepastebėsiu 
jūsų, gal bent sutiksiu Anetę, o jinai - jūsų atvaizdas. Gat- 
vės man pilnos vilties - vilties, kad ūmai pažinsiu vieną ar 
kitą iš judviejų — pamatysiu iš tolo jus ateinant man prie- 
šais ar atspėsiu, kad tai jūs, eidamas iš paskos. Ir tada mies- 
tas man darosi žavus, ir moterys, kurių eigastis panaši į 
jūsų, jaudina man širdį, atitraukia nuo viso gatvės bruzde- 
sio, kursto ilgesį, magina žvilgsnį, žadina savotišką didžiulį 
norą matyti jus. 

Jūs tarsite, kad aš didelis egoistas, nelaimingoji mano bičiu- 
le, juk kalbu tik apie save, apie seno burkuojančio balan- 
džio vienatvę, kai jūs verkiate tokiom gailiom ašarom. At- 
leiskite, aš taip pripratau jūsų lepinamas, kad netekes jūsų 
šaukiu: „Gelbėkit!“ 

Bučiuoju jums kojas, kad pagailėtumėt manęs. 


Olivjė 
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Ronsjeras, liepos 30 
Mano mielasis, 
Ačiū už laišką! Man taip reikia žinoti, kad jūs mane mylite! 
Aš išgyvenau baisias dienas. Iš tikrųjų maniau, jog ir aš mirsiu 
iš sielvarto. Jis glūdojo manyje it sunkus kančios luitas, už- 
sklęstas krūtinėje, ir be paliovos didėjo, dusino, smaugė mane. 
Keturis penkis kartus per dieną mane ištikdavo nervų priepuo- 
liai, gydytojas, pakviestas dėl jų, suleido morfijaus, bet nuo jo 
aš kone išprotėjau; be to, čia baisūs karščiai, todėl man buvo 
juo sunkiau, aš tiek įsijaudinau, kad ėmiau kone klejoti. Penk- 
tadienį, po didelės audros, kiek aprimau. Turiu pasakyti, kad 
nuo laidotuvių dienos aš visai neverkiau, bet kylanti audra 
mane vėl sudirgino, o kai ji prapliupo, ūmai pajutau, kad iš 
akių man ima binti palengva mažos retos karštos ašaros. O, tos 
pirmos ašaros, kokios jos skausmingos! Jos draskė mane lyg 
aštrūs nagai ir taip veržė gerklę, jog vos galėjau atgauti kvapą. 
Paskui ėmė plūsti greičiau, pasidarė didesnės, vėsesnės. Pasi- 
liejo iš akių upeliais, sruvo taip gausiai, taip gausiai, kad nosi- 
naitė sušlapo visa, turėjau imti kitą. Ir sunkusis skausmo luitas 
tarsi minkštėjo, tirpo ir tekėjo pro akis. 
Nuo tos akimirkos verkiu nuo ryto ligi vakaro, ir tai mano 
išsigelbėjimas. Jei negalėtum verkti, iš tikrųjų išprotėtum ar 
numirtum. Aš taip pat labai vieniša. Mano vyras keliauja po 
kraštą, ir aš meldžiau jį paimti drauge Anetę, kad ji prasi- 
blaškytų ir apsiramintų. Juodu nuvažiuoja karieta arba nu- 
joja raiti kokias aštuonias ar dešimt mylių nuo Ronsjero, ir ji 
grįžta namo įraudusi dėl jėgų pertekliaus, nors ir liūdna, ir 
akys jos, laukų oro ir kelionės atgaivintos, guviai blizga. Koks 
puikus šitas amžius! Manau, kad mes dar pabūsime čia porą 
ar tris savaites. Paskui, nors rugpjūtis nebus dar pasibaiges, 
grįšime į Paryžių, - kokie reikalai, jūs žinote. 
Siunčiu jums visa, kas liko iš mano širdies. 


Ani 
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Paryžius, rugpjūčio 4 
Nebeturiu jėgų, brangioji mano bičiule; jūs turite grįžti, arba 
man tikriausiai kas nors atsitiks. Vis galvoju, ar tik neser- 
gu, — taip man šlykštu viskas, ką tiek metų dirbau su dides- 
niu ar mažesniu malonumu, ar su abejinga rezignacija. Be- 
je, Paryžiuje tokia kaitra, jog po nakties jautiesi taip, lyg išbuvęs 
aštuonias ar devynias valandas turkiškoje pirtyje. Atsikeliu 
suglebes iš nuovargio nuo tokio miego tvankiame kambaryje 
ir vaikščioju valandą ar dvi prieš baltą drobę, pasiryžęs ką 
nors nupiešti. Bet mano protas bejėgis, žvilgsnis bejėgis, ran- 
ka bejėgė. Aš jau nebe dailininkas!.. Šitos bergždžios pastan- 
gos susitelkti darbui mane siutina. Kviečiuosi bozuotojas, so- 
dinu jas, bet pamatau, kad jų pozos, judesiai, išraiškos mano 
jau tapytos šimtus kartų, tada liepiu joms apsirengti ir išveju 
laukan. Iš tiesų, aš nebegaliu pamatyti nieko naujo ir dėl to 
kenčiu, lyg būčiau praradęs regėjimą. Kas tai? Akies nuo- 
vargis ar smegenų! Išseko kūrybinės galios ar bertemptas re- 
gimasis nervas? Kas žino! Man rodos, jau praėjo laikas, ka- 
da atrasdavau neištirtų sričių, kuriose man buvo lemta 
darbuotis. Aš pastebiu tik tai, ką žino visi; darau tai, ką yra 
darę visi prasti dailininkai; mano vaizduotė ir pastabumas — 
kaip kokio tuščio bagyrūno. Kadaise, dar visai neseniai, naujų 
siužetų ištekliai man atrodė neišsemiami, ir jiems įkūnyti aš 
turėjau tokią daugybę įvairių priemonių, jog itin keblu būda- 
vo jas išsirinkti. Ir šit galvoje man šmėkšojusių temų pasaulis 
staiga ištuštėjo, mano smalsumas liko bejėgis ir bevaisis. Žmo- 
nės, kurie eina pro šalį, man nebeturi prasmės; neberandu 
kiekvienoj žmogiškoj būtybėj tų būdingų, raiškių bruožų, ku- 
riuos anksčiau taip mėgdavau gaudyti ir kelti viešumon. Vis 
dėlto manau, kad galėčiau nutapyti puikų jūsų dukters por- 
tretą. Ar tai dėl to aš judvi painioju savo mintyse, kad judvi 
tokios panašios? Taip, galbūt. 
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"Taigi po daugelio bandymų apmesti pieštuku vyrą ir mote- 
Tį, kurie būtų nepanašūs nė į vieną man žinomą modelį, 
nusprendžiau eiti kur nors papusryčiauti, kadangi nebetu- 
Tiu drąsos sėsti vienas prie stalo savo valgomajame. Mal- 
zerbo bulvaras panašus į miško spindį, įsispraudusį negy- 
vame mieste. Iš visų namų dvelkia tuštumu. Laistytojai 
svaido į gatve balto lietaus sultonus, kurie tyška į medinį 
grindinį, o nuo jo kyla garai, atsiduodantys šlapia derva ir 
išblauta arklide; ir visame ilgame gatvės tarpe nuo Monso 
parko iki švento Augustino bažnyčios pamatysi vos penke- 
tą ar šešetą tamsių žmogystų — šiaip sau praeivių, išnešio- 
tojų ar tarnų. Platanų šešėliai gula nuo kamienų ant įkai- 
tusių šaligatvių keistomis dėmėmis, kurios atrodo skystos 
nelyginant džiūstančios valkos. Nejudantys lapai ant šakų 
ir jų pilki siluetai ant asfalto simbolizuoja visą svilinamo 
miesto nuovargį: jis snaudžia prakaituodamas lyg darbi- 
ninkas, užmiges ant suolo įsaulyje. Taip, jis šunta, nevido- 
nas, dvokia bjauriai nutekamųjų vamzdžių angomis, rūsių 
atkvapais ir virtuvių garinėmis, grioviais, kur teka jo gatvių 
purvas. Regėdamas tai, aš galvoju apie vasaros rytmečius 
jūsų sode, pilname lauko gėlyčių, nuo kurių oras kvepia 
medum. Paskui įžengiu, jau prisišlykštėjęs, į restoraną, kur 
apatiškai valgo nuplikę, pilvoti žmonės, prasisagstę lieme- 
nes, žvilgančiom nuo prakaito kaktom. Visiems valgiams 
karšta — melionas aptirpęs po ledu, duona suzmekusi, nu- 
garinė ištižusi, daržovės sukaitusios, sūris išalmėjęs, vaisiai 
pernokę vitrinoje. Ir aš išeinu pykstančia širdim, grįžtu na- 
mo ir bandau numigti ligi pietų. 

Pietauju klube. Čia visados randu Adelmansą, Maldaną, 
Rokdianą, Landa ir daugelį kitų, visi jie įkyrūs kaip rylos ir 
vargina mane. Kiekvienas turi savo melodiją, vieną ar ke- 
lias, kurias girdžiu jau penkiolika metų, ir griežia jas visi 
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drauge kas vakarą, nors šitas klubas, sako, — vieta, kur žmo- 
nės ateina išsiblaškyti. Man reikėtų pakeisti savo kartą - mano 
akims, ausims ir protui ji griste nugriso. Šitie žmonės laimi 
pergalę po pergalės, giriasi jomis ir sveikina kits kitą. 
Nusižiovavęs tiek kartų, kiek yra minučių nuo aštuntos iki 
dvyliktos, einu namo miegoti ir rengdamasis galvoju, kad 
rytoj vėl reikės viską pradėti iš naujo. 

Taip, mano brangioji, aš pasiekiau tokį amžių, kada vien- 
gungiškas gyvenimas darosi nepakenčiamas, nes jau nebė- 
ra nieko naujo man šitoje žemėje. Viengungis turi būti jau- 
nas, smalsus, godus. Kai toks nebesi, darosi pavojinga būti 
laisvam. Dieve mano, kaip aš mylėjau savo laisvę kadaise, 
kol nepamilau jūsų labiau už ją. O kaip ji mane slegia da- 
bar! Laisvė senam viengungiui, tokiam kaip man, - tai tuš- 
tuma, tuštuma visur, tai kelias į mirtį, kuriame nieko nėra, 
kas kliudytų matyti galą, tai nuolat sau keliamas klausi- 
mas: „Ką man daryti? Pas ką man užeiti, kad nebūčiau 
vienas?“ Ir aš einu nuo bičiulio pas bičiulį, spaudžiu ranką 
čia, spaudžiu ranką ten ir meldžiu kaip elgeta truputėlio 
draugystės. Renku trupinius, bet ištiso gabalo jie nesudaro. 
"Turiu aš jus, mieloji, turiu Jus, bet jūs ne mano. Ir gal net 
jūs kalta, kad mane kamuoja ilgesys: juk visas mano neri- 
mas — ne kas kita kaip troškimas, kad galėčiau artimai su 
jumis bendrauti, kad jūs būtumėte šalia, bo vienu stogu su 
manimi, kad mūsų abiejų gyvenimas slinktų tarp tų pačių 
sienų, kad mūsų abiejų širdis jungtų tie patys interesai, kad 
bendri būtų ir sielvartai, ir malonumai, ir džiaugsmai, ir 
graužatys, ir viltys, ir net materialūs dalykai. Jūs — mano, 
atseit aš pasigrobiu protarpiais po dalelę jūsų. O norėčiau 
be perstojo alsuoti tuo pačiu oru, kuriuo alsuojate jūs, vis- 
kuo su jumis dalintis, vartoti vien tokius daiktus, kurie pri- 
klausytų mums abiem, jausti, kad viskas, kuo gyvenu, yra 
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tiek pat jūsų, kiek ir mano: ir stiklinė, iš kurios geriu, ir 
krėslas, kuriame ilsiuosi, ir duona, kurią valgau, ir ugnis, 
kuri mane šildo. 

Sudie, grįžkite kuo greičiau. Man per sunku toli nuo jūsų. 


Olivjė 


Ronsjeras, rugpjūčio 8 
Mano mielasis, aš sergu ir taip esu išvargusi, kad manęs 
nepažintumėte. Turbūt per daug verkiau. Prieš grįždama 
turiu kiek pailsėti — nenoriu pasirodyti jums tokia, kokia 
esu. Mano vyras poryt vyksta į Paryžių ir papasakos jums 
viską apie mus. Jis ketina pasiūlyti jums kur nors drauge 
papietauti, tad pavedė man paprašyti jus laukti jo savo na- 
muose septintą valandą. 
O dėl manes, tai aš grįšiu prie jūsų tuojau pat, kai tik pasi- 
jusiu gerėliau, kai tik atgausiu savo veidą, — juk dabar bi- 
jau pati savęs, nes atrodau kaip numirėlė. Aš irgi neturiu 
pasaulyje nieko daugiau, tik Anetę ir jus, ir noriu vienam ir 
kitam atiduoti visa, ką galiu, nenuskriausdama nei vieno, 
nei kito. 
Duodu jums pabučiuoti savo akis, kurios tiek verkė. 


Anė 


Kai Olivjė Bertenas gavo šį laišką su žinia, kad grafienės 
sugrįžimas dar atidėtas, jį pagavo noras, neįveikiamas noras 
sėsti į fiakrą ir važiuoti į stotį, paskui sėsti į traukinį ir vykti 
į Ronsjerą; bet pagalvojęs, kad rytoj turi parvažiuoti ponas 
de Gijrua, apsiramino ir ėmė trokšti pasirodant vyro mažne 
taip pat nekantriai, kaip laukė žmonos. 

Niekad jis nemylėjo Gijrua taip kaip šitas dvidešimt ke- 
turias laukimo valandas. 

Kai išvydo grafą, puolė prie jo ištiesęs rankas ir sušuko: 
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— Ak mielas bičiuli, kaip aš džiaugiuosi jus matydamas! 

Šis, atrodė, buvo taip pat labai patenkintas, ypač tuo, kad 
grįžo į Paryžių: tas tris savaites jo gyvenimas Normandijoje 
nebuvo linksmas. 

Juodu susėdo ant mažos dvivietės kanapos ateljė kampe, 
po baldakimu iš rytietiško audeklo, ir susijaudinę vėl stvėrė 
ir paspaudė vienas kitam ranką. 

— O grafienė? —- paklausė Bertenas. — Kaip ji laikosi? 

— O, nelabai kaip. Ji buvo labai susikrimtusi, labai sukrės- 
ta, ir dabar gaunasi, bet nepaprastai lėtai. Turiu prisipažinti, 
aš dėl jos net kiek nerimauju. 

— O kodėl ji neparvažiuoja? 

— Aš pats nežinau. Niekaip negalėjau prikalbėti grįžti čionai. 

— Ką ji veikia per dienas? 

— Dieve mano, verkia ir galvoja apie motiną. Tas jai ir 
kenkia. Labai norėčiau, kad ji pasiryžtų pakeisti aplinką, pa- 
sitrauktų iš tos vietos, kur tai įvyko, suprantate? 

— O Anetė? 

— O, ji klestėte klesti! 

Olivjė džiaugsmingai nusišypsojo ir klausė toliau: 

— Ar ji labai sielvartavo? 

— Taip, labai labai, bet žinote, kai žmogui aštuoniolika 
metų, sielvartas neilgai tveria. 

Abu patylėjo. Gijrua paklausė: 

— Kurgi pietausime, brangusis? Man gi reikia išsijudinti, 
girdėti triukšmą, matyti bruzdesį. 

— Šiuo metu, sakyčiau, tam geriausiai tinka Ambasado- 
rių kavinė. 

Ir jie patraukė už parankės į Eliziejaus laukus. Gijrua, atgi- 
jęs ir susijaudinęs, kaip ir kiekvienas iš kelionės grįžęs pary- 
žietis, kuriam miestas, ilgiau nematytas, atrodo pajaunėjęs ir 
pilnas visokių netikėtumų, klausinėjo dailininką kuo smul- 
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kiausiai, kas ką veikė, kas ką sakė, o Bertenas atsakinėjo abe- 
jingai, tuo parodydamas, kokia nuobodi buvo jam vienatvė, 
ir vėl prakalbo apie Ronsjerą, mėgindamas apčiuopti šitame 
žmoguje, įžvelgti aplinkui jį tą kone materialią žymę, kurią 
mums palieka neseniai matytas asmuo, tą švelnų jo spindu- 
liavimą, kurį išsinešame iš bendravimo su juo, kurį saugome 
kažin kiek valandų ir kuris išsisklaido naujoje atmosferoje. 

Sunkus vasaros vakaro dangus slėgė miestą ir didijį pro- 
spektą, kur po medžiais, atvirame ore, jau vyko koncertai, 
laigė šmaikščios melodijos. Gijrua ir Bertenas sėdėjo Amba- 
sadorių kavinės balkone ir žiūrėjo apačion į dar tuščius suo- 
lus bei kėdes atitvertoje žiūrovų patalpoje priešais nedidelę 
estradą, kur dainininkės mišrioje, dumsiojė elektros lempų 
ir dienos šviesoje demonstravo savo prašmatnius tualetus ir 
rausvą odą. Lengvučiuose vėjelio šuoruose, kurie plakėsi tarp 
kaštonų, pleveno kepsnių, padažų, visokių karštų patiekalų 
kvapai, o kai praeidavo, ieškodama rezervuotos vietos, ko- 
kia nors moteris, lydima frakuoto vyriškio, aplinkui pasklis- 
davo svaigus ir gaivus jos suknelės ir kūno aromatas. 

Gijrua nušvitęs sušnibždėjo: 

— O, man geriau patinka čia negu ten. 

— O man, - atsakė Bertenas, - geriau patiktų ten negu čia. 

— Ką jūs kalbate! 

— Dievaži, taip. Šią vasarą Paryžius man dvokia. 

— Et, brangusis, vis tiek čia Paryžius. 

Buvo matyti, kad deputatui šiandien smagi diena, viena 
tų retų žaismingo sambrūzdžio dienų, kada orūs žmonės da- 
ro kvailystes. Jis žiūrėjo į dvi kokotes, pietaujančias prie gre- 
timo stalo su trimis liesais ultrakorektiškais jaunais ponais, 
ir lyg niekur nieko klausinėjo Olivjė apie žinomas ir visų 
pripažintas linksmas mergaites, kurių vardus girdėjo tariant 
kas dieną. Paskui sušnibždėjo nuoširdžiai apgailestaudamas: 
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— Jums iš tiesų pavyko, kad likote nevedęs. Galite daryti 
ir matyti ką norite. 

"Tačiau dailininkas paprieštaravo ir, kaip visi tie, kuriems 
neduoda ramybės kokia nors mintis, atvirai išklojo grafui, kaip 
jam liūdna ir koks jis vienišas. Kai pasakė viską, sukalbėjo iki 
galo savo sielvartų litaniją ir, jausdamas poreikį palengvinti 
širdį, naiviai papasakojo, kaip trokštąs turėti moterį, kuri my- 
lėtų jį ir glaustųsi prie šalies, gyvendama visą laiką su juo, 
grafas savo ruožtu pripažino, kad vedybos duodančios kai ką 
ir gero. Ir su parlamentaro iškalba ėmėsi girti savo šeimyninio 
gyvenimo žavumus, didžiai išliaupsindamas grafienę, o Ber- 
tenas rimtai jam pritarė, kas žodis linksėdamas galvą. 

Dailininkas nušvitęs klausėsi kalbant apie ją, pavydėda- 
mas tos intymios laimės, kurią Gijrua garbstė iš pareigos, ir 
galiausiai sušnibždėjo su nuoširdžiu įsitikinimu: 

— Taip, jums iš tiesų pavyko! 

Deputatas pamalonintas jam pritarė, paskui pridūrė: 

— Labai norėčiau, kad ji grįžtų; šiuo metu aš tikrai susirū- 
pinęs dėl jos. Klausykit, jeigu jums Paryžiuje nuobodu, jūs 
galėtumėte nuvykti į Ronsjerą ir ją parsivežti. Jūsų ji pa- 
klausys, nes jūs — geriausias jos bičiulis; o vyras... žinote... 

Olivjė sužavėtas atsakė: 

— Bet nieko geresnio aš negaliu nė norėti. Tik... ar jums 
neatrodo, kad ji gali supykti, jeigu aš pasirodysiu nekviestas? 

— Ne, anaiptol. Važiuokite, brangusis. 

— Jei taip, aš sutinku. Išvykstu rytoj pirmos valandos trau- 
kiniu. Ar reikėtų pasiųsti telegramą? 

— Ne, tuo pasirūpinsiu aš. Perspėsiu ją, kad į stotį atsiųstų 
karietą. 

Papietavę juodu vėl išėjo į bulvarus, bet po kokio pusva- 
landžio grafas staiga atsisveikino su dailininku: turįs neati- 
dėliotiną reikalą, kurį visai pamiršęs. 
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II 


Grafienė su dukteria, abi gedulingais rūbais, susėdo pusry- 
čiauti viena priešais kitą dideliame Ronsjero rūmų valgo- 
majame. Ant sienų kabojo išrikiuota visa kolekcija naiviai 
nutapytų Gijrua protėvių portretų senais, kadaise paauk- 
suotais, jau apsilupinėjusiais rėmais: vienas su šarvais, kitas 
su senovišku švarku, tas - prancūzų gvardijos karininko uni- 
forma, su pudruotu peruku, anas — Restauracijos laikų pul- 
kininko munduru. Du tarnai, vaikščiodami negirdimais 
žingsniais, aptarnavo tylinčias moteris. Apie krištolinį sie- 
tyną, kybantį ties stalo viduriu, lakstė juodi taškučiai — de- 
besėlis sūkuriuojančių, zyziančių musių. 

— Atverkite langus, - tarė grafienė, - čia vėsoka. 

Trys langai, aukštumo nuo grindų iki lubų, platumo kaip 
paradinės durys, buvo iki galo atlapoti. Šilto oro gūsis, neši- 
nas įkaitusios žolės kvapsniais ir tolimais laukų garsais, įsi- 
veržė ūmai pro tris didžiules angas į erdvų rūmų kambarį 
tarp storų sienų ir susimaišė su drėgnoku jo oru. 

— Ak, kaip gera! - tarė Anetė, alsuodama visa krūtine. 

Abiejų moterų akys nukrypo į langus, jos žvelgė į pailgą žalią 
parko veją su padrikai išsimėčiusiais medžių guotais, už kurios 
plačiai į tolumas driekėsi geltona atvira plynuma, užklota lig 
pat horizonto tviskančia auksine brandžių javų staltiese, o aukš- 
tai spinduliavo žydras dangus, lengvai apsitraukęs vidudienio 
ūkana, boluojančia virš saulės prisigėrusių laukų. 

— Po pusryčių eisim pasivaikščioti, — tarė grafienė. — Paė- 
jėsim pėsčiom gerą galą - iki Bervilio palei upę, nes atvira- 
me lauke per daug karšta. 
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— Taip, mama, ir pasiimsime Džulijų kurapkoms baidyti. 

— Juk tėvas draudžia taip daryti. 

— Bet juk tėvelis Paryžiuje! Kai Džulijas tyko prigulęs, taip 
gražu į jį žiūrėti. Va, jis erzina karves. Dieve, koks juokingas! 
Atstūmusi kėdę, ji pakilo, nubėgo prie lango ir sušuko: 

— Paimk, Džulijau, paimk! 

Pievoje, gulėdamos ant šono, ilsėjosi trys dramblotos kar- 
vės, prisiėdusios žolės, sutingusios nuo karščio, aukštai nuo 
žemės pūpsančiais pilvais. Lieknas medžioklinis spanielis, 
baltas su rusvais lopais, pašėlusiai straksėdamas, su baisiu, 
bet linksmu, apsimestu piktumu skalydamas, lakstė apie 
stambias karves taip, kad garbanotos ausys lapsėjo sulig kiek- 
vienu šuoliu, ir įnirtingai jas kėlė, nors jos to nenorėjo. Aiš- 
ku, tai buvo mėgstamas šuns žaidimas, į kurį jis leisdavosi 
turbūt kiekvieną kartą, kai tik pastebėdavo gulinčias kar- 
ves. O tos, nepatenkintos, bet nesibaimindamos, sekė jį di- 
delėmis vilgšnomis akimis, sukiodamos galvas. 

Anetė pro langą sušuko: 

— Šen, Džulijau, šen! 

Spanielis pakurstytas dar labiau drąsinosi, dar garsiau ska- 
lijo, lindo prie pat užpakalio, lyg ir taikėsi kąsti. Karvės su- 
nerimo, vis dažniau ir gyviau ėmė traukyti odą, nervingai 
vaikydamos muses. 

Staiga šuo, įsibėgęs ir nesuspėjęs laiku sustoti, prilėkė visu 
smarkumu taip arti vienos karvės, jog turėjo šokti per ją, kad 
nepersiverstų kūliais. Paliesta kojomis, nerangi karvė išsigan- 
do, pakėlė pirmiau galvą, o paskui, giliai šnopuodama, pa- 
lengva atsistojo ant visų keturių kojų. Tai pamačiusios, kitos 
dvi taip pat beregint pakilo, ir Džulijas ėmė šokti aplinkui jas 
pergalės šokį, Anetės džiaugsmingai sveikinamas: 

— Bravo, Džulijau, bravo! 

— Na, vaikuti, — pasakė grafienė, - eik valgyti. 
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Bet mergina, ranka dangstydamasi nuo saulės akis, sušuko: 

— Va, telegramų nešiotojas! 

Nematomu taku, užgožtu rugių ir avižų, rūmų linkui kaž- 
kas ėjo ritmingu vyrišku žingsniu, — atrodė, lyg varpų pavir- 
šium slenka tik mėlyna palaidinė. 

— Dieve mano, - sušnibždėjo grafienė, — kad tik nebūtų 
kokia bloga žinia! 

Ir nūnai ji dar virpėjo nuo siaubo, kurį kiekvienam įvaro 
telegrama apie mylimo žmogaus mirtį. Dabar nebūtų galė- 
jusi atplėšti užklijuotos juostelės ir išskleisti mėlyno popie- 
rėlio be pirštų drebulio ir sielos jaudulio, be baimės, kad 
šiame ne taip greitai išlankstomame lapelyje pasirodys be- 
slypinti širdgėla, kuri vėl užtvindys jai akis ašarom. 

Anetė, priešingai, pilna jaunatviško smalsumo, mėgo vi- 
sa, kas ištinka žmogų nežiniomis. Iš baisaus juodo krepšio, 
kabančio prie šono keliaujantiems paštininkams, kurie sėja 
palei miestų gatves ir laukų kelius jaudinančias žinias, jos 
širdis, tik pirmą kartą gyvenimo įskaudinta, galėjo laukti vien 
džiaugsmų. 

Grafienė nustojo valgiusi ir sekė mintimis žmogų, einantį 
pas ją ir nešantį kelis parašytus žodžius, kelis žodžius, kurie 
gal bus tokie pat skaudūs kaip peilio dūris į krūtinę. Sunkiai 
alsuodama iš neramumo, spėliojo, kokia gi ta skubi naujie- 
na? Apie ką ji? Kas siunčia? Persmelkė mintis apie Berteną. 
Nejau būtų susirgęs? O gal irgi mirė? 

Reikėjo laukti, ir jai rodėsi, kad tos dešimt minučių nie- 
kad nesibaigs; paskui, atplėšusi telegramą, pamatė savo vy- 
ro vardą ir perskaitė: „Pranešu, kad mūsų bičiulis Bertenas 
išvyksta į Ronsjerą pirmos valandos traukiniu. Atsiųsk sto- 
tin fajetoną. Bučiuoju“. 

— Na, mama? - klausė Anetė. 

— Pas mus atvažiuoja ponas Olivjė Bertenas. 
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— O, kaip gerai! Kada gi? 

— Tuoj pat. 

— Ketvirtą valandą)? 

— Taip. 

— Ak, koks jis mielas. 

Tačiau grafienė išbalo, nes jau kuris laikas ją graužė ir vis 
didėjo vienas rūpestis, ir netikėtas dailininko atvykimas jai 
atrodė tokia pat sunki grėsmė kaip ir visa kita, ko ji galėjo 
laukti. 

— Važiuok jo pasitikti, — pasakė ji dukteriai. 

— O tu, mama, nevažiuosi? 

— Ne, aš lauksiu jūsų čia. 

— Kodėl? Jam bus nemalonu. 

— Aš nelabai gerai jaučiuosi. 

— Tu juk ką tik norėjai eiti pėsčia į Bervilį. 

— Taip, bet po pusryčių man pablogėjo. 

— Iki to laiko praeis. 

— Ne, aš lipu tuoj pat į savo kambarį. Kai tik parvažiuosi- 
te, pasakyk, kad man praneštų. 

— Gerai, mama. 

Paskui, paliepusi tokiam ir tokiam laikui pakinkyti faje- 
toną ir parengti kambarį, grafienė užkopė į savo miegamąjį 
ir užsidarė. 

Jos gyvenimas iki šiol slinko veik be kančių, jame tebuvo 
vienas ypatingas įvykis - Olivjė meilė, jį drumstė tik rūpes- 
tis, kaip jos neprarasti. Jai gerai klojosi, tą kovą ji visados 
laimėdavo. Jos širdis, užliūliuota sėkmės ir pagyrų, tapusi 
reikli kaip širdis kiekvienos gražios aristokratės, kuriai pri- 
klauso visi žemės džiaugsmai, sutikusi, nors ir be jokios trau- 
kos, su puikiu vedybų pasiūlymu, paskui priėmusi meilę kaip 
laimingos būties papildymą, atsidavusi nusikalstamam ry- 
šiui — daugiau iš tikro susižavėjimo ir bent kiek iš šventos 
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pagarbos pačiam jausmui, iš noro atsigriebti už nuobodžią 
būties rutiną, — užsisklendė, užsitvėrė laimėje, kurią jai pa- 
siūlė atsitiktinumas, neturėdama daugiau jokių troškimų, 
kaip tik sergėti ją nuo kasdienių netikėtumų. Taigi pasitai- 
kančius džiugius įvykius ji priimdavo su gražios moters ma- 
loningumu ir, nelabai teieškodama nuotykių, nelabai teka- 
muojama naujų siekių ir dilginančio noro patirti, ko dar nėra 
pažinusi, būdama švelni, atkakli, įžvalgi, patenkinta dabar- 
tim ir iš prigimimo nerami dėl ateities, gebėjo apdairiai, iš- 
mintingai ir santūriai naudotis tuo, ką teikė jai likimas. 

"Tačiau pamažu, nors nedrįso to net sau prisipažinti, į širdį 
smelkėsi miglotas susirūpinimas, kad štai slenka dienos, at- 
eina senatvė. Tai buvo lyg koks peršulys jos sąmonėje, dar 
menkas, bet nesiliaujantis. Ir, gerai žinodama, kad ta gelmė, 
kur leidžiasi gyvenimas, neturi dugno, kad jeigu jis pradeda 
smukti, jo niekas nebesulaikys,; ji instinktyviai nusilenkė pa- 
vojui ir ėmė slysti žemyn užmerkusi akis, kad neišsisklaidytų 
svajonė, kad neapsvaigtų galva ant prarajos krašto ir nesu- 
imtų bejėgiška neviltis. 

"Taigi ji gyveno šypsodama, bent kiek manieringai puikau- 
dama, kad taip ilgai išliko graži; ir kai šalia atsirado Anetė, 
aštuoniolikos metų skaistaveidė, ši kaimynystė jos nėmaž ne- 
prislėgė, anaiptol - ji tik didžiavosi, kad išmaniai saugomas 
brandus jos grožis gali patikti labiau nei spindulingos vos 
pražydusios jaunystės tviskesys. 

Ir kai patikėjo, kad štai bus įžengusi į laimingą, ramų gy- 
venimo tarpsnį, į pačią širdį jai smogė motinos mirtis. Pir- 
momis dienomis neviltis buvo tokia baisi, kad ji negalėjo 
galvoti apie ką nors kita. Nuo ryto lig vakaro skendėjo siel- 
varte, minėdama aibes dalykų, susijusių su velione, jos įpras- 
tus pasakymus, jos veidą, koks jis buvo kitados, suknias, ku- 
rias ji kadaise nešiojo, lyg turėtų susikrovusi šias relikvijas 
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atminties gilumoje ir rinktų dabar iš praslinkusių metų vi- 
sus tuos smulkius intymius prisiminimus, kurie dabar teiks 
peno sunkioms jos godoms. Paskui, kai šitaip pasiekė tokią 
nevilties krizę, jog kas valandėlę ją ištikdavo nervų prie- 
puoliai ir alpuliai, visas tas susitelkęs skausmas prasiveržė 
ašaromis ir dieną naktį liejosi jai iš akių. 

Ir vieną rytą, kai įėjusi kambarinė, atidarinėdama langi- 
nes ir atskleisdama užuolaidas, paklausė: „Kaip ponia laiko- 
tės šiandien!?“, jinai, jausdama, kaip nualino ir išsekino ją 
ašaros, atsakė: 

— O, nekaip. Visai nebeturiu jėgų. 

Laikydama padėklą su arbata, tarnaitė pažvelgė į ponią ir, 
pamačiusi jos veidą, blyškų net baltos pagalvės fone, prata- 
rė nuoširdžiai ir liūdnai: 

— Iš tiesų, ponia blogai atrodote. Jums reikėtų pasigydyti. 

"Tonas, kuriuo tai buvo pasakyta, smigtelėjo grafienei į širdį 
lyg adatos dūris, ir kai tarnaitė išėjo, ji atsikėlė pasižiūrėti į 
save didžiosios spintos veidrodyje. 

Išvydusi save, apstulbo ir išsigando: skruostai įdubę, akys 
raudonos, — kaip ją nuniokojo tos kelios kančių dienos. Jai 
staiga pasirodė, kad tasai veidas, kurį ji taip gerai pažino, į 
kurį taip dažnai žvelgdavo daugybėje visokių veidrodžių, ku- 
rio išraiškas, lipšnias minas ir šypsenas gerai žinojo, kurio 
blyškumą jau tiek sykių spalvino, naikindama lengvas nuo- 
vargio žymės, šalindama raukšleles, jau pastebimas labai ryš- 
kioje šviesoje palei akių kampučius, — kad tai kažkoks nepa- 
žįstamas, kitos moters veidas, sudarkytas nepagydomos ligos. 

Kad būtų aiškesnis vaizdas, kad geriau matytų, kokia ne- 
tikėtai ją ištiko bėda, prikišo kaktą prie pat veidrodžio, taip 
arti, jog raselė, pasklidusi nuo kvapo ant stiklo, aptraukė, 
pritemdė tą blyškų veidą, į kurį ji įdėmiai žvelgė. Nušluostė 
nosinaite šilto oro miglą ir, drebėdama nuo keisto susijau- 
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dinimo, ilgai ir kantriai tyrinėjo savo veido pakitimus. Pirštu 
lengvai patempė skruostų odą, išlygino kaktą, pakėlė plau- 
kus, atvertė vokus pasižiūrėti į akių baltymus. Paskui pravėrė 
burną, patikrino dantis, kiek patamsėjusius, su blizgančiais 
aukso intarpais, sunerimo, kad dantenos pamėlusios, kad oda 
viršum skruostų ir ant smilkinių įgavusi gelsvą atspalvį. 

Ji taip atidžiai apžiūrinėjo savo vystantį grožį, jog negir- 
dėjo, kaip atsidarė durys, ir krūptelėjo, kai kambarinė, sto- 
vėdama už nugaros, pasakė: 

— Ponia užmiršote arbatą. 

Netikėtai užklupta, grafienė sumišo, susigėdo, o kai atsi- 
gręžė, tarnaitė, atspėjusi jos mintis, kalbėjo toliau: 

— Ponia per daug verkėte, o niekas taip neišdžiovina odos 
kaip ašaros. Nuo to kraujas virsta vandeniu. 

Grafienė liūdnai pridūrė: 

— Ką gi, jau ir amžius. 

Kambarinė sušuko: 

— O-o, ponia, tik dar ne jums! Pailsėkite kelias dienas, ir 
nė ženklo neliks. Bet ponia turite vaikščioti ir jokiu būdu 
neverkti. 

Tik apsirengusi, grafienė tuoj nusileido į parką ir pirmą 
sykį po motinos mirties nuėjo į sodelį, kur kitados mėgo pri- 
žiūrėti ir skinti gėles, o paskui — į paupį ir vaikščiojo pakran- 
te iki pat pusryčių. 

Atsisėdusi prie stalo priešais vyrą, greta dukters, ir, norė- 
dama sužinoti jų nuomonę, pasakė: 

— Šiandien aš geriau jaučiuosi. Turbūt jau ne tokia iš- 
blyškusi. 

Grafas atsakė: 

— O, atrodote dar gana blogai. 

Jai suspaudė širdį, į akis pašoko ašaros, —- buvo jau įpratu- 
si verkti. 
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Iki pat vakaro, rytojaus dieną, ir kitas dienas, galvodama 
ir apie motiną, ir apie save, tolydžio jautė, kaip rauda veržia 
gerklę ir plūsta į akis, bet, žinodama, kad pasruvusi ji išva- 
gos skruostus, laikė ją savyje ir, nežmoniškomis valios pa- 
stangomis kreipdama mintis į pašalinius dalykus, tramdy- 
dama jas ir valdydama, gindama tolyn nuo savo sielvartų, 
stengėsi nusiraminti, išsiblaškyti, nebegalvoti apie liūdnus 
dalykus, kad veidas atgautų sveiką spalvą. 

O ypač nesinorėjo grįžti į Paryžių, kad Olivjė Bertenas 
nepamatytų jos, kol netapo vėl tokia, kaip buvo. Kadangi 
buvo sublogusi, o jos amžiaus moteris gali išlikti jaunyva tik 
būdama apkūni, ji vaikščiojo keliais ir miškais, kad pagerė- 
tų apetitas, ir nors pareidavo nuvargusi ir neišalkusi, sten- 
gėsi daug valgyti. 

Grafas jau norėjo išvykti ir nesuprato, kodėl ji spiriasi. 
Galų gale, pamatęs, kad jos atkaklumas neįveikiamas, pa- 
reiškė važiuosiąs vienas, o ji tegrįžtanti kada panorėsianti. 

Kitą dieną ji gavo telegramą, kad atvyksta Olivjė. 

Jai kilo noras bėgti — taip ji baiminosi jo pirmojo žvilgs- 
nio. Galėjo gi jis palaukti dar savaitę ar dvi. Per savaitę, 
rūpestingai prisižiūrint, galima visiškai pakeisti veidą: juk 
moterys, net sveikos ir jaunos, dėl kokio menko dalyko pa- 
sidaro neatpažįstamos per vieną dieną. Todėl mintis, kad ji 
pasirodys Olivjė atvirame ore, įsaulyje, rugpjūčio šviesoje, 
greta jaunutės Anetės, ją taip sudirgino, jog akimirksniu nu- 
sprendė į stotį nevažiuoti, o laukti jo svetainės prietemoje. 

Užlipo į miegamąjį ir susimąstė. Kaitros dvelksmas pro- 
tarpiais sujudindavo užuolaidas. Oras buvo pilnas žiogų čirš- 
kimo. Niekados dar ji nesijautė tokia liūdna. Tai buvo jau 
ne tas didelis, gniaužiantis skausmas, kuris sudraskė jai šir- 
dį, žiauriai sužeidė, nusiaubė ją, išvydus numylėtą senutę 
mamą jau be dvasios. Nors tas skausmas atrodė nepagydo- 
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mas, po kelių dienų jis aprimo, virto tik skaudžiu prisimini- 
mu; o dabar ją pagavo, užliejo liūdesio srautas, į kurį jinai 
įbrido palengva ir iš kurio jau niekad neišbris. 

Ją ėmė noras, neįveikiamas noras verkti, bet ji tvardėsi, 
vos tik pajusdavo akis drėkstant, greitai jas nusišluostyda- 
vo, pakildavo, imdavo žingsniuoti po kambarį, žiūrėti į par- 
ką, į juodą lėtą varnų skrydį žydrame danguje, virš didelių, 
ištekinių medžių. 

Paskui eidavo prie veidrodžio, mesdavo į save tiriamą 
žvilgsnį, panaikindavo ašaros pėdsaką, palytėdama akies 
kamputį ryžių pudros pūkučiu, paskui žvilgtelėdavo į laik- 
rodį ir bandydavo atspėti, kurioje kelio vietoje galėtų jis bū- 
ti šiuo metu. 

Kaip ir visos moterys, kamuojamos tikro ar bereikalingo 
sielvarto, ji mylėjo Olivjė su beprotiška aistra. Juk jis viskas 
jai, viskas viskas, jis brangesnis už gyvastį, toksai brangus, 
koks tik gali būti žmogus, kai jį vieną temyli ir kai jauti artė- 
jant senatvę. 

Staiga ji išgirdo tolumoje pliaukšint botagą, pribėgo prie 
lango ir pamatė, kad fajetonas, traukiamas spėriai risnojan- 
čio dvejeto, jau suka ratą aplink pievelę. Sėdėdamas greta 
Anetės karietos gilumoje, Olivjė, pamatęs grafienę, ėmė mo- 
juoti nosine, o ji taip pat pasveikino jį iš tolo, pakėlusi abi 
rankas. Paskui nulipo smarkiai plakančia širdimi, bet lai- 
minga šią akimirką, virpėdama iš džiaugsmo, kad jis taip ar- 
ti, kad ji matys jį ir kalbėsis su juo. 

Susitiko jie prieškambaryje, prie salono durų. 

Išskėtęs rankas, jis puolė nebesivaldydamas prie jos ir su- 
šuko tikro jausmo sušildytu balsu: 

— Nelaimingoji mano grafiene, leiskite jus pabučiuoti! 

Ji užsimerkė, pasilenkė, prigludo prie jo, atkišo skruostą, 
ir, kai jis spaudė prie jo lūpas, sukuždėjo į ausį: „Myliu tave“. 
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Paskui Olivjė, vis dar laikydamas stipriai jos rankas, pa- 
žvelgė į ją ir pratarė: 

— Pažiūrėkim į tą liūdną veiduką. 

Ji vos nealpo. Jis kalbėjo toliau: 

— Taip, pablyškęs truputėlį; bet tai niekis. 

Ji norėjo padėkoti, bet vos pralemeno: 

— Ak mano brangusis, mano brangusis! 

Bet jis pasigręžė, apsidairė, lyg klausdamas, kurgi dingo 
Anetė, ir ūmai tarė: 

— Argi ne keista matyti jūsų dukterį gedulo apdaru? 

— Kodėl? — paklausė grafienė. 

Nepaprastai pagyvėjęs, jis sušuko: 

— Kaipgi kodėl? Bet juk tai mano tapytas jūsų portretas, 
mano portretas! Tai jūs — tokia, kokią sutikau jus kadaise 
pas kunigaikštienę! Prisimenate, tai buvo prie jos namų du- 
rų — jūs ėjote pro smalsias mano akis, kaip fregata kad plau- 
kia pro grėsmingas tvirtovės patrankas. Po galais, kai aš šian- 
dien stotyje pamačiau mergaitę, stovinčią perone su juoda 
suknele, su saulėtų plaukų aureole, man užsidegė širdis. Ma- 
niau, tuoj pravirksiu. Sakau jums, ponia, nuo to iš proto 
galima išeiti: juk aš puikiai jus pažinau, įsižiūrėjau į jus ge- 
riau negu kas kitas, mylėjau karščiau negu kas kitas ir atkū- 
riau jus drobėje! Ak, dievaži, net pagalvojau - jūs atsiuntė- 
te į stotį ją vieną tam, kad nustebintumėt mane. Pašėlimas, 
kokia man buvo staigmena! Sakau jums, nuo to iš proto 
galima išeiti! 

Jis šūktelėjo: 

— Anete! Nanė! 

Merginos balsas atsiliepė iš kiemo - ji vaišino arklius cuk- 
raus gabalėliais. 

— Čia, čia! 

— Eikš čionai. 
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Ji atbėgo. 

— Nagi, stok šalia mamos. 

Ji atsistojo, ir jis ėmė jas lyginti, bet tiktai kartojo veik 
nesąmoningai, be įsitikinimo: „Iaip, nuostabu, nuostabu“, 
nes čia, gretimais, jos buvo nebe tokios panašios kaip Pary- 
žiuje prieš išvažiuojant: jaunoji mergina su juoda suknele 
įgavo naują žėrinčios jaunystės išraišką, o motina seniai jau 
buvo praradusi tą plaukų ir gymio spindesį, kuriuo kitados, 
per pirmąjį susitikimą, apakino ir apsvaigino dailininką. 

Paskui grafienė su Olivjė įžengė į saloną. Jis, atrodė, džiū- 
gavo. 

— Ak, kaip gerai, kad sumaniau čia atvažiuoti! — tarė jis. 
Ir pasitaisė: - Ne, tą mintį man davė jūsų vyras. Jis pavedė 
man parvežti jus į Paryžių. O žinote, ką aš jums patarčiau? 
Aišku, nežinote? Tai va, aš, priešingai, patarčiau pasilikti 
čia. Per karščius Paryžius tiesiog bjaurus, o kaimas puikus. 
Dieve, kaip čia gera! 

Artėjant vakarui, parkas ėmė trauktis drėgme, medžiai 
suvirpėjo, iš žemės pradėjo kilti nematomas garas, kuris siautė 
horizontą lengvu, perregimu šydu. Trys karvės, nuleidusios 
galvas, godžiai pešė žolę, o keturi povai, garsiai plasnodami 
sparnais, sulėkė į kedrą po rūmų langais, kur paprastai pra- 
leisdavo naktį. Toli kaime skalijo šunys, ramiame apyvaka- 
rės ore skardėjo žmonių balsai, šūksniai, skriejantys per lau- 
kus iš vieno sklypo į kitą, trumpi gerkliniai riksmai, kuriais 
raginami gyvuliai. 

Dailininkas, vienplaukis, blizgančiomis akimis, alsavo vi- 
sa krūtine; kai grafienė pažvelgė į jį, tarė: 

— Štai kur laimė. 

Grafienė priėjo artyn. 

— Ji niekada ne ilgalaikė. 

— Imkime ją, kai ateina. 
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"Tada ji pasakė šypsodama: 

— Iki šiol kaimas jums nepatiko. 

— Dabar patinka, nes čia esate jūs. Aš nebegalėčiau gy- 
venti ten, kur nėra jūsų. Kai žmogus jaunas, jis gali mylėti iš 
toli, laiškais, mintimis, vienu entuziazmu, gal todėl, kad jau- 
čia, jog gyvenimas jam prieš akis, gal todėl, kad jo aistra 
stipresnė už širdies polinkius; mano amžiuje, priešingai, meilė 
darosi paliegėlio įpročiu, tvarsčiu sielai, teturinčiai vieną 
sparną ir sunkiau bekylančiai link idealo. Širdyje nebėra eks- 
tazės, tik savanaudiški troškimai. Be to, aš puikiai jaučiu, 
kad negaišdamas turiu naudotis tuo, kas man liko. 

— Na va senis! — tarė jinai, imdama jį už rankos. 

— Taip, taip. Aš senas. Viskas tai rodo: plaukai, charakte- 
rio permainos, liūdesys, kuris vis dažniau lankosi. Po galais, 
vieno dalyko iki šiol nebuvau patyręs - liūdesio! Jei man, 
kai turėjau trisdešimt metų, būtų kas pasakę, kad ateis me- 
tas, kai mane apniks nei iš šio, nei iš to liūdesys, nerimas, 
nepasitenkinimas savimi, aš nebūčiau patikėjęs. Iš to maty- 
ti, kad ir širdis paseno. 

Ji atsakė su nuoširdžiu įsitikinimu. 

— Na, o mano širdis visai jauna. Ji nepasikeitusi. Net gal 
ir pajaunėjusi. Jai buvo dvidešimt metų, o dabar ne daugiau 
kaip šešiolika. 

Jie ilgai taip kalbėjosi prie atdaro lango, susilieję su vaka- 
ro dvasia, visiškai gretimais, arti kits kito kaip niekad, nors 
jų meilė, kaip ir ši diena, palengva temo. 

Įėjęs tarnas paskelbė: 

— Ponia grafiene, stalas padengtas. 

Ji paklausė: 

— Ar mano dukteriai pranešėte? 

— Panelė valgomajame. 

Jie susėdo trise prie stalo. Langinės buvo uždarytos, du 


132 Guy de Maupassant 


dideli šešių žvakių sietynai švietė Anetei į veidą, ir jos galva 
atrodė lyg nubarstyta auksu. Bertenas šypsojosi, nenuleis- 
damas nuo jos akių. 

— Dieve, kokia ji daili su juoda suknele! - sakė jis. 

Ir, gėrėdamasis dukteria, vis gręžiojosi į grafienę, lyg dė- 
kodamas motinai, suteikusiai jam tokį malonumą. 

Kai jie grįžo į saloną, mėnulis jau buvo pakilęs virš parko 
medžių. Tamsus jų masyvas atrodė lyg didelė sala, o laukai 
už jo — lyg jūra, apsiklojusi retu rūku, tyvuliuojančiu lygu- 
mos paviršiuje. 

— O, mama, einam pasivaikščioti, — pasakė Anetė. 

Grafienė sutiko. 

— Aš veduosi Džulijų. 

— Veskis, kad nori. 

Jie išėjo. Mergina žingsniavo priekyje, žaisdama su šuniu. 
Eidami per pievelę, išgirdo šnopuojant karves: atsibudusios 
ir užjutusios savo priešą, jos pakėlė galvas pasižiūrėti. To- 
liau, kur augo medžiai, mėnulis košė pro šakas plonų spin- 
dulių lietų, kuris varvėjo į žemę, plaudamas lapus, ir telkėsi 
ant kelio į mažus geltonus šviesos klanelius. Anetė ir Džuli- 
jas bėgo tekini, širdis, atrodė, jiems abiem šitą giedrą naktį 
buvo linksma ir nerūpestinga, ir svaigus džiugesys abiem kil- 
nojo kojas. 

"Tarpumiškėse, kur mėnesienos srautai leidosi kaip į kokį 
šulinį, jaunoji mergina pasirodydavo lyg vizija, ir dailinin- 
kas šūkteldavo jai, sužavėtas tos juodos pamėklės švytinčiu 
šviesiu veidu. Paskui, kai ji vėl nutoldavo, jis paimdavo ir 
suspausdavo grafienei ranką, o kai eidavo per tankesnį pa- 
vėsį, siekdavo jos lūpų, tarsi, pamačius Anetę, kiekvieną 
kartą jam atgydavo širdies nekantrybė. 

Pagaliau jie pasiekė lygumos kraštą, iš kur čia vienur, čia 
kitur buvo matyti tolumoj sodybų medžių guotai. Laukus 
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tvindė pieniška ūkana, už jos traukėsi į tolį horizontas, ir 
lengva tyluma, gyvastinga šios plačios drėgnos spindinčios 
erdvės tyluma buvo kupina žodžiais nenusakomos vilties, 
nesuvokiamo lūkesio, kuris ir daro vasaros naktis tokias ma- 
lonias. Ilgi siauri debesėliai aukštai aukštai danguje atrodė 
lyg sudėlioti iš sidabrinių žvynų. Valandžiukę pastovėjęs, to- 
kioje nakties ramybėje gali užgirsti neaiškų ir nepaliaujamą 
gyvybės šnabždesį, aibes trapių garsų, kurių harmoniją iš kar- 
to palaikai tyla. 

Gretimoje pievoje ėmė pypčioti putpelė, ir Džulijas, pa- 
statęs ausis, pasalūnišku žingsniu leidosi ten, iš kur sklido 
du paukščio fleitos garsai. Anetė žengė jam iš paskos, tokia 
pat lengva kaip jis, prisilenkusi, užėmusi kvapą. 

— Ak, - prakalbo grafienė, likusi viena su dailininku, — 
kodėl tokios akimirkos, kaip va dabar, prabėga taip greitai? 
Nieko nesulaikysi, nieko neišsaugosi. Nespėji net pasimė- 
gauti tuo, kas gera. Ir viskas baigta. 

Olivjė pabučiavo jai ranką ir šypsodamas pasakė: 

— O, šįvakar taip nesinori filosofuoti. Aš gyvenu tik šia 
valandėle. 

Ji sušnibždėjo: 

— Jūs nemylite manęs taip, kaip aš myliu jus! 

— Ak, ką jūs kalbate!.. 

Ji pertarė: 

— "Taip, jūs labai gerai pasakėte prieš pietus: jūs mylite 
mane tik kaip moterį, kuri tenkina jūsų širdies poreikius, 
kuri niekada jūsų neįskaudino ir bent kiek prašviesino jūsų 
gyvenimą. Aš tą žinau, aš tą jaučiu. Taip, aš nuvokiu ir labai 
džiaugiuosi, kad buvau jums gera ir naudinga, kad jums pa- 
dėjau. Jūs mylėjote ir dabar mylite visa, ką randate manyje 
malonaus, mano dėmesį jums, mano žavėjimąsi, mano pa- 
stangas jums patikti, mano aistrą, tai, kad aš padovanojau 
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jums visą savo intymų gyvenimą. Bet ne mane jūs mylite, 
suprantate? O, aš tą jaučiu, kaip jaučiame šalto oro trauki- 
mą. Jūs mylite daugel mano savybių, mano grožį, kuris jau 
nyksta, mano atsidavimą, protą, kurio, pasak žmonių, aš ne- 
stokoju, gerą nuomonę, kurią turi aukštuomenė apie mane, 
gerą nuomonę, kurią aš turiu savo širdyje apie jus; bet ne 
mane, mane pačią, mane vieną, suprantate! 

Jis draugiškai šyptelėjo: 

— Ne, aš nelabai suprantu. Jūs keliate man sceną, beriate 
priekaištus, kurių aš visiškai nesitikėjau. 

Ji sušuko: 

— Ak Dieve mano! Juk tenoriu duoti jums suprasti, kaip 
jus myliu aš! Na ir va, ieškau žodžių — ir nerandu. Kai gal- 
voju apie jus, o galvoju visada, visu kūnu ir visa siela jaučiu 
neapsakomą palaimą, kad priklausau jums, ir nenumaldo- 
mą poreikį atiduoti jums dar daugiau savęs. Norėčiau pasi- 
aukoti jums visiškai, nes kai myli, nėra nieko malonesnio, 
kaip duoti, visą laiką duoti, viską viską, savo gyvenimą, sa- 
vo mintis, savo kūną, visa, ką turi, ir jausti, jog duodi, ir 
mielai rizikuoti viskuo, kad galėtum dar daugiau duoti. Aš 
jus myliu taip, kad man laimė kentėti dėl jūsų, laimė neri- 
mauti, sielvartauti, pavyduliauti, jausti gėlą, kai matau, kad 
jūs nebe toks švelnus man. Aš myliu jus kaip žmogų, kurį 
viena atradau, ne tą Olivjė Berteną, kuris priklauso aukš- 
tuomenei, kuriuo visi žavisi, kurį visi pažįsta, o tą, kuris yra 
mano, kuris negali pasikeisti, kuris negali pasenti, kurio ne- 
begaliu nemylėti, nes mano akys, kurios žiūri į jį, nebemato 
nieko daugiau kaip tik jį. Bet šito neįmanoma išsakyti. Nėra 
žodžių tam išreikšti. 

Jis ištarė tylutėliai keletą kartų: 

— Miela, miela, miela Ani. 

Džulijas šokinėdamas grįžo — putpelės nerado, nes toji nu- 
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tilo jam besiartinant, o iš paskos tekina, šnopuodama, bėgo 
Anetė. 

— Ak, pavargau, - pasakė ji. - Kabinuosi į jus, pone daili- 
ninke. 

Ji atsirėmė į laisvą Olivjė ranką iš kitos pusės, ir taip jie 
patraukė namo po tamsiais medžiais. Nesikalbėjo. Jis žings- 
niavo ir jautė, kad jos užvaldė jį, kad per sąlytį su jomis į jį 
smelkiasi, srūva kažkoks moteriškas fluidas. Nesižvalgė į jas, 
kadangi jos buvo čia pat, net užsimerkė, kad geriau jas jaus- 
tų. Jos kreipė jo žingsnius, vedė jį, ir jis žengė pats nežinoda- 
mas kur; įsimylėjęs abi, ir tą, kur kairėje, ir tą, kur dešinėje, 
nežinodamas, katra kairėje, katra dešinėje, katra motina, katra 
duktė, su nesąmoningu subtiliu goslumu savanoriškai atsida- 
vęs šitam gluminančiam pojūčiui. Stengėsi net painioti jas 
savo širdyje, nebeskirti jų mintyse ir liūliavo savo geismą šio 
neaiškumo žavesiu. Argi ši motina ir ši duktė, tokios panašios 
viena į kitą, - ne viena moteris? O duktė ar ne tam tik ir atėjo 
į pasaulį, kad atjaunintų seną jo meilę motinai? 

Žengdamas į rūmus, jis atvėrė akis, ir tada jam pasirodė, 
kad jis ką tik išgyveno žavingiausias savo gyvenimo akimir- 
kas, patyrė keisčiausią, sunkiausiai išaiškinamą, stipriausią 
emociją, kokią tik gali patirti vyras, apsvaigęs nuo vienos 
meilės dviem moterims, apsiautusioms jį savo kerais. 

— Ak, puikus vakaras! - pasakė jis, atsidūręs su jomis lem- 
pų šviesoje. 

Anetė sušuko: 

— Aš visai nenoriu miego, kai tokia graži naktis, ligi ryto 
vaikščiočiau. 

Grafienė pažvelgė į laikrodį: 

— O, jau pusė dvylikos. Laikas gulti, vaikuti. 

Jie išsiskyrė, nuėjo kiekvienas į savo kambarį. Tačiau greitai 
užmigo tik jaunoji mergina, kuriai gulti visai nesinorėjo. 
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Ryto metą kambarinė, įprastu laiku atnešusi arbatą, at- 
skleidusi užuolaidas ir atidariusi langines, pažvelgė į dar mie- 
guistą savo ponią ir tarė: 

— Šiandien ponia jau geriau atrodote. 

— Iš tikrųjų? 

— O taip! Veidas giedresnis. 

Nė nemačiusi savęs veidrodyje, grafienė žinojo, kad tai 
tiesa. Jautėsi vėlei atgijusi, širdžiai buvo lengva, ji plakė ra- 
miau. Kraujas gyslose tekėjo lėčiau kaip vakar, buvo nebe 
toks karštas ir sudirgęs, nebenešiojo po visą kūną nervingos 
įtampos ir nerimasčio, o skleidė palaimingą šilumą ir drauge 
džiugų pasitikėjimą savimi. 

Kai tarnaitės nebebuvo, ji pasižiūrėjo į veidrodį ir šiek tiek 
nustebo, nes jautėsi taip gerai, jog tikėjosi pamatyti save 
atjaunėjusią per vieną naktį keleriais metais. Paskui supra- 
to, kokia vaikiška ta viltis, ir, pažvelgusi dar kartą, pasiguo- 
dė nors tuo, kad veidas prašviesėjęs, akys ne tokios pavar- 
gusios, lūpos rausvesnės kaip vakar. Kadangi širdis buvo 
aprimusi, ji negalėjo labai nuliūsti ir pagalvojo šypsodama: 
„Taip, per keletą dienų aš visiškai atsigausiu. Per daug iš- 
kentėjau, kad galėčiau taip greitai pasitaisyti“. 

Bet ilgai, labai ilgai sėdėjo prie tualeto staliuko, kur ant 
muslino staltiesėlės su apmegztais kraštais, priešais gražų glu- 
dinto krištolo veidrodį, gracinga tvarka buvo išdėstyti mažu- 
čiai koketavimo meno įrankiai su dramblio kaulo rankenėlė- 
mis, papuoštomis jos monograma su karūna viršuje. Jų buvo 
čia be galo daug ir gražių, įvairių, skirtų delikačioms ir inty- 
mioms operacijoms, vieni plieniniai, ploni ir aštrūs, keistų 
formų, tarsi chirurgo instrumentai vaikų popoms operuoti, 
kiti apvalūs ir minkšti, iš plunksnų, pūkų, iš nematytų gyvu- 
lių odos, pritaikyti skleisti ant švelnaus skruosto glosnioms 
aromatingoms pudroms, kvapniems tepalams ir skysčiams. 
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Ilgai jais darbavosi įgudę jos pirštai, vedžiodami nuo lūpų 
iki smilkinių jų glamonę, tokią pat aksominę kaip pabučia- 
vimas, taisydami nelabai nusisekusius atspalvius, pabrėžda- 
mi akis, purindami blakstienas. Ir, pagaliau nulipusi žemyn, 
grafienė buvo daugmaž tikra, kad pirmas žvilgsnis, kurį jis 
mes į ją, nebus pernelyg neprielankus. 

— Kur ponas Bertenas? — paklausė ji tarną, sutiktą vesti- 
biulyje. 

"Tasai atsakė: 

— Ponas Bertenas sode, žaidžia su panele tenisą. 

Jinai iš tolo išgirdo juos garsiai skaičiuojant taškus. 

Skardus dailininko balsas ir laibas merginos balsas vienas 
po kito skelbė: penkiolika, trisdešimt, keturiasdešimt, dau- 
giau, lygu, daugiau, geimas. 

"Teniso aikštelė buvo įrengta sode - didelėje keturkampė 
je vejoje su obelų eilėmis, tarp daržo, parko ir dvarui pri- 
klausančių fermų. Išilgai šlaitų, kurie juosė ją iš trijų pusių 
tarytum gynybiniai sutvirtintos stovyklos įrengimai, buvo 
prisodinta gėlių, ilgos lysvės visokiausių gėlių, paprastų ir 
retų, — gausybė rožių, gvazdikų, heliotropų, fuksijų, razetų 
ir dar daug kitų, nuo kurių oras pakvipo medumi, kaip sakė 
Bertenas. Šitas gėlių laukas buvo iš tiesų pririzgęs zvimbian- 
čių gelsvų bičių, kurių aviliai su šiaudiniais kupolais rikia- 
vosi palei daržo pinučius. 

Pačiame sodo vidury buvo iškirsta keletas obelų ir pada- 
rytas tuščias plotas tenisui, o dervuotas tinklas, ištiestas sker- 
sai aikštelės, skyrė ją į du laukelius. 

Vienoje pusėje Anetė, vienplaukė, blizgančiom akim, įrau- 
dusiais veidais, bėgiojo pirmyn — atgal, kairėn — dešinėn, 
nuvargusi ir pridususi, nes priešininko ranka buvo taikli ir 
tvirta. Kai pasileisdavo vytis skriejančio kamuoliuko, jos 
kulkšnys ir pusė blauzdų švytravo iš po pakaišyto sijono. 
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O jis, su baltomis flanelinėmis kelnėmis, suveržtomis per 
juosmenį, su tokiais pat marškiniais, sukištais į jas, ant gal- 
vos kepurė su priekakčiu, taip pat balta, pilvas šiek tiek pūp- 
so, — jis šaltakraujiškai laukė kamuoliuko, tiksliai numaty- 
davo, kur jis kris, mušė neskubėdamas, nebėgiodamas, 
lengvai ir grakščiai, su azartišku dėmesiu ir profesionaliu mit- 
rumu, kaip per visas savo mankštos pratybas. 

Anetė pirmoji pastebėjo motiną ir sušuko: 

— Labas rytas, mama; palauk valandėlę, mes tuoj baigsim. 

Ši atitrūkimo akimirka ją pražudė. Žemas, smailiu kampu 
smarkiai kirstas kamuolys pralėkė pro ją, palietė žemę ir at- 
sidūrė užribyje. 

Bertenas šaukė „Laimėta!“, mergina, nelaukusi tokio smū- 
gio, kaltino jį, kad pasinaudojęs jos neatidumu, o Džulijas, 
išmokytas ieškoti ir surasti praleistus ir toli nuriedėjusius 
kamuoliukus tarsi kurapkas, sūlindusias į krūmus, puolė ir 
paskui šitą, nusiritusį pro jį žolėn, atsargiai paėmė nasrais ir 
atnešė, vizgindamas uodega. 

Dailininkas dabar jau pasisveikino su grafiene; tačiau, ne- 
kantraudamas žaisti toliau, įkaitintas kovos, patenkintas, kad 
jaučiasi vikrus, metė į jos veidą, taip rūpestingai dėl jo gra- 
žintą, tik trumpą, neįdėmų žvilgsnį; paskui paklausė: 

— Jūs leisit, brangioji grafiene? Aš bijau, kad neperšalčiau 
ir nesusigriebčiau neuralgijos. 

— Taip, žinoma, —- pasakė ji. 

Kad nekliudytų žaidėjams, prisėdo ant kupetaitės šieno, 
nupjauto tą patį rytą, ir, ūmai pajutusi širdyje liūdnumą, žiū- 
rėjo į juos. 

Anetė pyko, kad vis pralaimi, jaudinosi, karščiavosi, šūk- 
čiojo apmaudžiai ar pergalingai, greit puldinėjo iš vieno aikš- 
telės krašto į kitą, ir jos plaukų vyturai per tuos šuolius daž- 
nai nukrisdavo išsivynioję ir pasiskleisdavo ant pečių. Ji 
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čiupdavo juos ir, įsispraudusi raketę tarp kelių, nekantriais 
judesiais beregint vėl juos suimdavo ir prismeigdavo segtu- 
kais kaip pakliuvo prie visos ševeliūros. 

O Bertenas iš tolo šaukė grafienei: 

— Na, juk ji daili, ji skaisti kaip saulė, ar ne? 

Taip, ji jauna, ji gali bėgioti, sušilti, įrausti, leisti išdrikti 
plaukams, nieko nepaisyti, nieko nebijoti, nes viskas daro ją 
tiktai gražesnę. 

Juodu su įkarščiu žaidė toliau, o grafienės nuotaika blau- 
sėsi, ji galvojo, kad štai Olivjė labiau traukia tas kamuolio 
daužymas, tas vaikiškas lakstymas, tas kačiuko malonumas 
vaikytis popieriaus gniutulėlius, negu džiaugsmas atsisėsti 
tokį šiltą rytą greta jos ir pajusti ją, mylinčią, prie savęs. 

Kai tolumoje skambtelėjo varpas, kviečiantis pusryčių, jai 
pasirodė, kad ji išvaduota, kad nuo širdies nukrito sunku- 
mas. O jis, paėmęs ją už parankės ir vesdamas į vidų, tarė: 

— Pasiautėjau kaip vaikiščias. Baisiai malonu būti arba 
vaizduotis jaunam. Taip, taip, štai kas svarbiausia! Kai jau 
neima noras bėgioti — galas tau! 

Kai pakilo nuo stalo, grafienė, vakar pirmą dieną nebu- 
vusi kapinėse, pasiūlė nueiti ten visiems, ir jie trise patraukė 
į kaimą. 

Eiti reikėjo per mišką, kur tekėjo upelis, pramintas Varlu- 
piu, tikriausiai dėl to, kad jame buvo daug smulkių varlių, 
paskui per plyną lauką priėjo bažnyčią su krūva namų aplin- 
kui, tarp kurių buvo bakalėjos parduotuvė, kepykla, mėsi- 
nė, vyninė ir dar kelios krautuvės, kur ateidavo apsipirkti 
kaimiečiai. 

Žingsniavo tylūs ir susikaupę: mintis apie velionę slogino 
širdis. Prie kapo abi moterys suklaupė ir ilgai meldėsi. Gra- 
fienė linksojo nejudėdama, prisispaudusi prie akių nosinai- 
tę, nes baiminosi verkti, kad ašaros nesrūtų per skruostus. 
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Iki šiol, kai melsdavosi, ji tarsi šaukdavosi motinos, kvies- 
davosi ją desperatiškai iš po antkapio marmuro, taip sugru- 
dusi ir įsijautrinusi, jog net patikėdavo, kad velionė jos klau- 
sosi ir girdi, o dabar tik uoliai kuždėjo įprastus „Tėve mūsų“ 
ir „Sveika Marija“ žodžius. Šiandien jai nebūtų užtekę jėgų 
nei dvasinio susitelkimo tokiam žiauriam pokalbiui be atsa- 
ko su tuo, kas dar galėjo būti likę iš dingusios esybės, šalia 
duobės, kur glūdi jos palaikai. Į jos moterišką širdį įsismelkė 
kitos neatstojančios mintys, sujaudino ją, užgavo ir išblaš- 
kė; ir karšta malda kilo į dangų pilna jai pačiai nesuvokia- 
mų troškimų. Ji meldė Dievą, nepalenkiamą Dievą, palei- 
dusį žemėn visas nelaimingas būtybes, kad pasigailėtų jos 
pačios, ne vien tos, kurią pasišaukė savęsp. 

Ji nebūtų galėjusi pasakyti, ko prašo, — tokie slapti ir mig- 
loti dar buvo jos būgštavimai, bet jautė, kad jai reikia die- 
viškos pagalbos, antgamtinės paramos prieš gresiančius pa- 
vojus ir neišvengiamas kančias. 

Anetė taip pat šnibždomis sukalbėjo išmoktus maldos žo- 
džius, paskui užsimerkusi atsidavė savo svajoms, nes neno- 
rėjo pakilti anksčiau už motiną. 

Olivjė Bertenas žiūrėjo į jas ir mąstė, koks puikus paveiks- 
las jam prieš akis, ir buvo truputį gaila, kad negali padaryti 
eskizo. 

Grįždami namo, jie prašneko apie žmogaus būtį, tyliai dėstė 
tas gailias ir poetiškas jausmingos ir liūdnos filosofijos min- 
tis, kuriomis dažnai mėgsta keistis gyvenimo pažeisti vyrai ir 
moterys, kurių širdis jungia bendras sielvartas. 

Anetė, dar nesubrendusi tokiems samprotavimams, daž- 
nai traukėsi nuo jų šalikelėn pasiskinti lauko gėlių. 

O Bertenas geidė turėti ją šalia savęs ir nervinosi, kad ji 
tolydžio pasišalina, ir nepaleido jos iš akių. Irzo, kad ji la- 
biau domisi augalų spalvomis negu jo tariamomis frazėmis. 
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Jį ėmė nenusakomas nerimas, kad negali sužavėti jos, užval- 
dyti kaip jos motinos, jam knietėjo ištiesti ranką, pastverti 
ją ir sulaikyti, neleisti jai atitolti. Jautė, kad ji pernelyg judri 
ir jauna, pernelyg abejinga ir laisva, laisva kaip paukštis, 
kaip šuniukas, kuris neklauso, neatbėga šaukiamas, kurio 
kraujyje — nepriklausomybė, gražus laisvės instinktas, dar 
niekada neįveiktas riksmu nei rimbu. 

Norėdamas ją sudominti, jis ėmė kalbėti apie linksmesnius 
dalykus, tarpais paklausdavo kai ko, bandė sužadinti jai norą 
klausytis, moterišką smalsumą, bet atrodė, kad Anetės gal 
voje, kaip ir viršum vilnijančių varpų, pučia įnoringas pade- 
besių vėjas, kuris nešioja ir blaško jos dėmesį po erdves: vos 
tik priėjusi ir metusi draug su neįdėmiu žvilgsniu kokį be- 
reikšmį žodelį, vėl tuoj pat šokdavo prie savo gėlių. Vaikiškos 
nekantros prispirtas, jis pagaliau nesusivaldė: kai priėjusi ji 
paprašė motiną palaikyti jos pirmąją puokštę, kad galėtų su- 
skinti antrą, pastvėrė ją už alkūnės ir tvirtai suėmė žastą, kad 
nepabėgtų. Anetė juokdamasi grūmėsi, plėšė iš visų jėgų savo 
ranką. Tada vyriška nuojauta jam priminė, ko griebiasi to- 
kiais atvejais silpnieji: neįstengdamas patraukti jos dėmesio, 
jis ėmė gundyti jos koketiškumą ir tuo pagaliau ją papirko. 

— Pasakyk man, - tarė jis, - kurią gėlę tu labiausiai mėgs- 
ti, ir aš užsakysiu tau padaryti tokią sagę. 

Ji nustebo, susimąstė. 

— Sagę? Tikrai? 

— Iš tos pačios spalvos brangakmenių; jei aguona - iš ru- 
binų, jei rugiagėlė — iš safyrų, su lapeliu iš smaragdų. 

Anetės veidas nušvito džiaugsmu ir dėkingumu: pažadas 
ir dovana visuomet nuskaidrina moters bruožus. 

— Labai man mielos rugiagėlės, — tarė jinai. 

— Sutarta: rugiagėlės. Kai grįšime į Paryžių, tuoj ir užsaky- 
sime. 
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Ji nebesitraukė nuo Berteno, primasinta minties apie gražų 
papuošalą: jau vaizdavosi jį, matyte matė. Paklausė: 

— O ar ilgai trunka padaryti tokį daikčiuką? 

Pamatęs, kad ji pagauta, jis nusijuokė: 

— Nežinau, jeigu sudėtingas — žinoma, ilgiau. Paprašysi- 
me auksakalį paskubėti. 

Staiga jai šmėstelėjo liūdna mintis. 

— Bet aš negalėsiu jo nešioti — juk man dar gedulas. 

Jis paėmė merginą už parankės, prispaudė jos alkūnę prie 
savęs. 

— Ką gi, palauksi, o kol baigsis gedulas, galėsi bent pasi- 
grožėti. 

Kaip ir aną vakarą, ėjo įsiglaudęs tarp jųdviejų, suremtas, 
surakintas jų pečių, ir kalbino čia vieną, čia kitą, sukioda- 
mas galvą į abi puses, kad matytų pakylant į jį panašias, juo- 
dais taškučiais nubarstytas abiejų akis. Dabar, skaisčioje sau- 
lės šviesoje, mažiau painiojo dukterį su atgijusiu dar jaunos 
motinos prisiminimu. Jam norėjosi pabučiuoti ir vieną, ir 
kitą, vieną tam, kad vėl pajustų tą rausvą gaivumą ant skruos- 
to ir tą auksinį bangavimą ant kaklo, kuriuo kadaise mėga- 
vosi ir kurį nūnai matė stebuklingai sugrįžusį, kitą todėl, kad 
vis dar ją mylėjo ir kad senas įprotis galingai jį traukė prie 
jos kaip ir anksčiau. Maža to, jautė, aiškiai suvokė, jog da- 
bar, išvydus prisikėlusią grafienės jaunystę, atgyja ir jo geis- 
mas, seniai jau bent kiek atslūgęs, ir meilė jai. 

Anetė vėl nuėjo skinti gėlių. Jis nebešaukė jos atgal, tarsi 
apramintas jos žasto prisilietimo ir jos suteikto džiaugsmo, 
bet sekė kiekvieną jos judesį su tuo malonumu, kurį junta- 
me regėdami būtybę ar daiktą, viliojantį ir kerintį mūsų akis. 
Kai ji vėl prieidavo su visu glėbiu, jis nesąmoningai imdavo 
giliau alsuoti — bene pajus nuo jos bėgimo sujudusiame ore 
bent kokį dvelksmą — mažumėlę jos kvapo ar kūno šilumos. 
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Žiūrėjo į ją žavėdamasis, kaip žiūrime į aušrą, kaip klauso- 
mės muzikos, virpėdamas iš malonumo, kai ji lenkdavosi, 
tiesdavosi, kai pakeldavo vienu metu abi rankas šukuose- 
nos pasitaisyti. Ir kas valandą, kas akimirką vis gyviau ir 
gyviau stojo jam prieš akis anų dienų vizija! Jos juokas, są- 
mojai, gestai gaivino jam lūpose kadaise jo dovanotų ir gau- 
tų bučinių skonį; iš tolimos praeities, kurios vaizdas jo są- 
monėje buvo jau išblukęs, ji darė kažką panašaus į išsvajotą 
dabartį; maišė jo širdies epochas, datas, amžius, kurstė atvė- 
susius jausmus, keitė vietomis, jam nė nepastebint, vakar- 
dieną su rytdiena, prisiminimą su viltim. 

Rausdamasis atmintų, jis klausė save, ar grafienė gražiau- 
siomis žydėjimo dienomis turėjo šito liauno stirnos žavesio, 
šito drąsaus, įnoringo žavesio, tokio pat magaus kaip laigan- 
čio, straksinčio gyvuliuko grakštumas. Ne. Ji buvo labiau su- 
žydusi ir ne tokia laukinė. Miestietė mergina, paskui miestie- 
tė moteris, niekada nekvėpusi laukų oro ir negyvenusi žalioje 
gamtoje, ji išgražėjo sienų pavėsyje, o ne dangaus saulėje. 

Kai jie grįžo į rūmus, grafienė sėdo prie savo žemo staliu- 
ko lango nišoje rašyti laišką, Anetė užlipo į savo kambarį, o 
dailininkas išėjo į parką ir vaikščiojo lėtu žingsniu su cigaru 
dantyse, susidėjęs už nugaros rankas, vingiuojančiais takais. 
Bet nenutolo tiek, kad pamestų iš akių baltų rūmų fasadą 
ar smailų stogą. Kai tik jie dingdavo už medžių guotų ar 
tankių krūmynų, tamsa jam užslinkdavo ant širdies, kaip 
saulę uždengia debesis, o kai vėl pasirodydavo žalumos pro- 
peršose, jis valandėlę sustodavo ir žvelgdavo į dvi eiles aukštų 
langų. Paskui žingsniuodavo toliau. 

Jautėsi sudirgęs, bet patenkintas. Kuo gi patenkintas? 
Viskuo. 

Oras šiandien jam rodėsi tyras, gyvenimas puikus. Jis vėl 
jautėsi lengvas kaip vaikinukas, norėjo lakstyti ir gaudyti 
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rankomis geltonus drugius, kurie laigė šokčiodami viršum 
vejos, lyg būtų prikabinti elastingomis gijomis. Niūniavo ope- 
rų arijas. Ne vieną sykį pakartojo garsiąją Guno frazę: „Leiski 
man į tave pažiūrėti“, ir ji pasirodė jam be galo švelni ir 
išraiškinga, kaip niekados iki tol. 

Staiga dingtelėjo mintis, kas gi atsitiko, kad jis per tokį 
trumpą laiką taip pasikeitė? Vakar Paryžiuje - nepatenkin- 
tas viskuo, gaižus, irzlus, šiandien — ramus, džiaugiasi vis- 
kuo, tarsi koks prielankus Dievas būtų pakeitęs jam sielą. „Tas 
Dievulis, - pagalvojo jis, - būtų galėjęs pakeisti man ir kūną, 
bent kiek mane pajauninti“. Staiga pastebėjo Džulijų — tasai 
kažką vaikėsi krūmuose. Pasišaukė jį, ir kai šuo pribėgęs atki- 
šo jam paglostyti dailią sušukuotą galvą su ilgomis garbano- 
tomis ausimis, atsisėdo į žolę, kad būtų patogiau jį myluoti, 
ėmė jį gražiai kalbinti, pasiguldė ant kelių ir gtamonėdamas 
taip įsijausmino, jog net pabučiavo, kaip tai daro moterys, 
kurių širdis graudinasi kiekviena proga. 

Po pietų, užuot ėję kaip vakar pasivaikščioti, jie praleido 
vakarą salone, šeimyniškai. 

Grafienė ūmai pasakė: 

— Reikės mums vis dėlto važiuoti. 

Olivjė sušuko: 

— O, nekalbėkite kol kas apie tai! Kol manęs čia nebuvo, 
jūs nenorėjote palikti Ronsjero. O kai atvykau, jūs tegalvo- 
jate, kaip iš čia pasprukti. 

— Bet, mano mielas, — tarė ji, — mes negalime čia gyventi 
visi trys kažin kiek laiko. 

— Niekas nesako - kažin kiek laiko, bet nors keletą dienų. 
Juk ne sykį esu išbuvęs pas jus net keletą savaičių. 

— Taip, bet kitokiomis aplinkybėmis, kai namai būdavo 
atviri visiems. 

"Tada Anetė sušuko lipšniu balsu: 
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— O, mama, dar kelias dienas, nors dvi ar tris. Jis taip 
gerai mane moko žaisti tenisą. Aš pykstu, kai pralaimiu, bet 
paskui labai džiaugiuosi, kad žaidžiu vis geriau! 

Dar tą rytą grafienė buvo numačiusi, kad jos bičiulis galės 
čia paviešėti niekam nežinant iki sekmadienio, o dabar pa- 
nūdo išvykti, pati nesuprasdama kodėl. Iš šios dienos ji tikė- 
josi tiek gero, o šit ji atnešė nepermanomą slogų liūdesį, 
nerimą be priežasties, atkaklų ir miglotą kaip nujautimas. 

Atsidūrusi vėl viena savo miegamajame, ji net pabandė 
pasiaiškinti, iš kur šitas naujas melancholijos priepuolis. 

Ar nepatyrė ji kokio nors iš tų nepastebimų jaudulių, ku- 
rie protą vos vos paliečia ir jame neįstringa, bet ilgai virpina 
jautriausias širdies stygas? Galbūt. Kokį gi? Prisiminė keletą 
gėdingų, apmaudžių akimirkų tarp daugybės jos išgyventų 
jausmo niuansų, kurie keitėsi kas valandėlę! Bet juk tie ne- 
malonumai buvo po teisybei tokie menki, kad negalėjo ši- 
taip jos prislėgti. „Aš labai reikli sau, - pagalvojo jinai. — 
Neturiu teisės šitaip save kankinti“. 

Atsidarė langą pakvėpuoti nakties oru, parimo ant pa- 
langės ir žiūrėjo į mėnulį. 

Išgirdusi tylų šnaresį, nuleido akis. Priešais rūmus vaikš- 
tinėjo Olivjė. „Kodėl jis pasakė einąs į savo kambarį? — pa- 
galvojo jinai. - Kodėl neperspėjo manęs, kad vėl eis į parką, 
nepakvietė drauge? Jis puikiai žino, kad tai man būtų didelė 
laimė! Apie ką gi jis galvoja?“ 

Mintis, kad jis nenori vaikščioti su ja, kad mieliau žings- 
niuoja tokią gražią naktį vienas su cigaru dantyse, — ji matė 
raudoną žarijukę, — vienas, nors ir galėtų suteikti jai malo- 
numą pabūti su juo, mintis, kad ji nereikalinga jam kiekvie- 
ną akimirką, kad jis netrokšta jos kiekvieną akimirką, pasė- 
jo jos širdy kartėlio grūdą. 

Ji buvo jau bedaranti langą, kad jo nematytų, kad nebe- 
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būtų pagundos jam šūktelėti, bet jis pakėlė galvą ir ją paste- 
bėjo. Paklausė garsiai: 

— Na, grafiene, svajojate apie žvaigždes? 

Ji atsakė: 

— Taip, o jūs irgi, kaip matau? 

— O, išėjau tik parūkyti. 

Ji neįstengė susilaikyti nepaklaususi: 

— Kodėl nepasakėte man, kad einate? 

— Aš tenorėjau cigarą patraukti. Ir štai jau grįžtu. 

— "Tai labos nakties, mano mielas. 

— Labos nakties, grafiene. 

Ji pasitraukė nuo lango, atsisėdo į savo žemą kėdutę ir 
pravirko. Ir kambarinė, pašaukta padėti atsigulti, išvydusi 
paraudusias akis, tarė su gailesčiu: 

— Ak, ponia rytoj vėl prastai atrodysite. 

Miegojo grafienė blogai, ją krėtė drugys, kamavo sunkūs 
sapnai. Kai pabudo, prieš paskambindama pati atsidarė lan- 
g3, prasiskleidė užuolaidas ir pasižiūrėjo į veidrodį. Veidas 
buvo sukritęs ir pageltęs, vokai papurtę; tai pamačiusi ji taip 
didžiai susikrimto, kad jau norėjo apsimesti nesveikuojanti, 
nekilti iš lovos ir nesirodyti ligi vakaro. Paskui staiga ją už- 
valdė nepalenkiamas ryžtas išvažiuoti, tuojau pat išvažiuoti, 
pirmuoju traukiniu, palikti tą giedrą kraštą, tuos saulėtus 
laukus, kur pernelyg aiškiai matyti neišdildomos kamuojan- 
čio sielvarto ir prabėgusių metų žymės. Paryžiuje ji gyvens 
pritemdytuose apartamentuose, kur sunkios užuolaidos net 
pačiame vidudieny praleidžia tik švelnią šviesą. Ten ji vėl 
taps pati savimi, bus vėl graži, ir jos blyškumas kaip tik derės 
prie to dulsvo, santūraus apšvietimo. Tada prieš akis jai sto- 
jo Anetė, žaidžianti tenisą, įraudęs, skaistus jos veidas, kiek 
išdrikę plaukai. Ir grafienė suvokė, koks nerimas, iki šiol ne- 
įsisąmonintas, graužia jai širdį. Ji nėmaž nepavydėjo savo 
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dukteriai grožio, žinoma, ne! Bet pajuto, pirmą kartą sau pri- 
sipažino, kad niekada neturi rodytis šalia jos saulės šviesoje. 

Paskambino ir dar prieš gerdama arbatą paliepė ruoštis 
kelionei, parašė telegramas, net užsakė telegrafu pietus va- 
karui, apmokėjo sąskaitas kaime, davė paskutinius nurody- 
mus — karštligiško ir vis didėjančio nekantrumo genama, 
sutvarkė viską per nepilną valandą. 

Kai nusileido žemyn, Anetė ir Olivjė, jau perspėti apie 
grafienės nutarimą, nustebę ėmė ją klausinėti. Matydami, 
kad ji nė neketina aiškinti, kam prireikė taip staigiai išvykti, 
truputį pamurmėjo ir rodė nepasitenkinimą iki pat Paryžiaus 
stoties, iki atėjo metas skirtis. 

Grafienė, tiesdama dailininkui ranką, paklausė: 

— Gal ateisite rytoj pietų? 

Jis atsakė lyg ir pasipūtęs: 

— Žinoma, ateisiu. Bet jūs vis tiek negražiai pasielgėte. 
Mums taip buvo gera tenai visiems trims. 


III 


Kai grafienė atsidūrė viena su dukteria savo karietoje, kuri 
vežė jas namo, ji staiga pasijuto rami, apmalšusi, tarsi jai 
būtų ką tik pasibaigusi pavojinga krizė. Lengviau alsavo, šyp- 
sojosi namams, žvelgė džiaugsmingai į tą pažįstamą miestą, 
kurio įprastas detales tikri paryžiečiai sakytum nešiojasi šir- 
dyje ir akyse. Pamačiusi vieną krautuvę, žinodavo, kokios 
kitos rikiuojasi toliau palei bulvarą, ir prisimindavo prekijo 
veidą, tiek sykių matytą už vitrinos. Jautėsi išgelbėta — bet 
nuo ko? Drąsi — bet kodėl? Tvirta — iš kur tai? 

Kai karieta sustojo po vartų skliautu, grafienė lengvai iš- 
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šoko iš jos ir, tarsi nuo ko sprukdama, įžengė į laiptų prie- 
blandą, paskui į salono prieblandą, paskui į miegamojo prie- 
blandą. Čia stovėjo gerą valandėlę, patenkinta, kad jau Pa- 
ryžiuje, kad saugi čia, ūkanotoje, dumsioje miesto šviesoje, 
kuri vos teblyško, kurioje daiktus veikiau nuspėji, negu pa- 
matai, kurioje gali parodyti kas patinka ir nuslėpti ką nori. 
Nesąmoningas prisiminimas skaisčios saulės, kurioje skendi 
kaimas, tebegyveno joje, bet tai tebuvo įspūdis, kurį palieka 
pasibaigusi kančia. 

Kai nulipo žemyn pietų, jos vyras, ką tik grįžęs namo, mei- 
liai apkabino ir pasakė šypsodamas: 

— Aba, aš taip ir žinojau, kad mūsų bičiulis Bertenas jus 
parveš. Visai nekvailai padariau, kad jį pasiunčiau pas jus. 

Anetė atsakė rimtai, tuo ypatingu tonu, kuriuo juokau- 
davo, pati nesijuokdama: 

— O, jam buvo daug vargo. Mama niekaip negalėjo pasi- 
ryžti. 

Grafienė truputį sumišo, bet nutylėjo. 

Buvo įsakyta nieko nepriimti, svečių tą vakarą nebuvo. 
Kitą dieną ponia de Gijrua ištisai važinėjo po krautuves, 
rinkdamasi ir užsakinėdama visa, ko jai reikėjo. Nuo jau- 
nystės, bemaž nuo vaikystės ji mėgo tuos ilgus prisimatavi- 
mų seansus priešais žymiųjų meistrių veidrodžius. Jau ženg- 
dama į parduotuvę, džiaugdavosi pagalvojusi apie tą 
kruopščią, smulkmenišką repeticiją, kuri vyksta Paryžiaus 
gyvenimo užkulisiuose. Nutirpdavo išgirdusi šnarant par- 
davėjų sukneles, kai tos, jai įžengus, bėga artyn, šypsosi, siū- 
lo, klausinėja; o ponia siuvėja, modeliuotoja ar korsetinin- 
kė buvo jai žymi persona, menininkė, kurios patarimo 
laukdavo pareiškusi savo nuomonę. Dar labiau tirpdavo jaus- 
dama, kaip mitrios jaunų merginų rankos lyti ją nurengda- 
mos, vėl aprengdamos, švelniai sukinėdamos priešais gra- 
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cingą jos atspindį. Oda, kaklas, plaukai virpčiodavo nuo jų 
vinklių pirštų, ir tai buvo vienas maloniausių, saldžiausių 
pomėgių jos, elegantiškos moters, gyvenime. 

Bet šiandien ji šiek tiek nerimavo, ruošdamasi stoti be 
šydo ir vienplaukė tų nemeluojančių veidrodžių akivaizdon. 
Pirmasis vizitas pas modeliuotoją ją nuramino. Trejetas skry- 
bėlaičių, kurias išsirinko, jai nuostabiai tiko, nebuvo dėl to 
abejonės, ir kai pardavėja įtaigiu tonu pasakė: „O, ponia gra- 
fiene, blondinėms visą laiką reikėtų nešioti gedulą“, ji išėjo 
labai patenkinta ir žengė į kitas krautuves jau pilna pasiti- 
kėjimo savim. 

Paskui, namie, rado kunigaikštienės laiškelį: toji norėjusi 
ją aplankyti, vakare vėl atvažiuosianti; paskui parašė laiškų; 
paskui įsisvajojo: negalėjo atsistebėti, kad vos tik ji pakeitė 
vietą, didelė nelaimė, draskiusi širdį, nuslinko į praeitį, ir 
net, regis, tolimą. Sunku patikėti, kad nuo sugrįžimo iš Rons- 
jero tepraėjo viena diena: jos dvasinė būklė Paryžiuje taip 
pasikeitė, lyg nuo šito netolimo persikėlimo būtų jai užsi- 
traukusios žaizdos. 

Bertenas, atėjęs prieš pačius pietus, sušuko ją pamatęs: 

— Šiandien jūs žavinga! 

Nuo šito šūksnio į ją siūbtelėjo šilta laimės banga. 

Bekylant nuo stalo, grafas, kuris labai mėgo biliardą, pa- 
siūlė Bertenui sužaisti partiją, ir juodu, moterų lydimi, nuė- 
jo į biliardinę, kur buvo serviruota kava. 

Jiedviem dar tebežaidžiant, buvo pranešta, jog atvyko ku- 
nigaikštienė, ir visi grįžo į saloną. Tuo pat metu pasirodė 
ponia de Korbel su vyru, jų balsas virpėjo nuo ašarų. Keletą 
minučių pokalbio tonas buvo toks gailus, jog atrodė, visi 
tuoj pravirks; bet pamažu, pasigraudenus ir išklausinėjus, 
mintys pakrypo kita linkme; balsai staiga nuskaidrėjo, ir 
draugija prašneko natūraliai, tarsi nelaimės šešėlis, ką tik 
dar ją temdęs, būtų ūmai išsisklaidęs. 
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Tada Bertenas pakilo, paėmė Anetę už rankos, nusivedė 
prie motinos portreto, į kurį tvieskė šviesos pluoštas iš re- 
flektoriaus, ir paklausė: 

— Argi ne nuostabu? 

Kunigaikštienė apstulbo, atrodė tiesiog priblokšta ir vis 
kartojo: 

— Dieve, kaip tai gali būti? Dieve, kaip tai gali būti? Lyg 
atgimusi! O aš, čia įėjusi, nė dėmesio neatkreipiau! O, ma- 
no miela Ani, aš prisimenu, kokia jūs buvote, juk taip gerai 
jus pažinojau tada, kai nešiojote pirmą gedulą, ne, antrą — 
jau prieš tai buvote netekusi tėvo! Ir štai Anetė su juodais 
rūbais — bet juk tai motina, sugrįžusi iš anų laikų. Stebuk- 
las! Jeigu ne portretas, niekas nė nepastebėtų! Jūsų dukra 
labai panaši į jus, kokia esate dabar, bet dar labiau panaši į 
šitą paveikslą! 

Atvyko Miuzadjė - sužinojęs apie ponios de Gijrua sugrį- 
žimą, panoro vienas pirmųjų pareikšti jai „širdingą užuojau- 
tą ir pagarbą". 

Jis sustojo vidury savo tirados, pamatęs greta paveikslo, 
toj pačioj ryškioj reflektoriaus šviesoj, jauną merginą, kuri 
atrodė kaip gyva nutapytosios sesuo. 

— Na, ką jūs pasakysite! — sušuko jis. — Įstabiausias regi- 
nys, kiek man yra tekę matyti! 

Korbeliai, kurių požiūris visados atitiko įsigalėjusių nuo- 
monę, taip pat stebėjosi, tik santūriau. 

O grafienei spaudė širdį! Spaudė vis stipriau, tarsi šitų 
žmonių nuostabos šūksniai būtų slėgte ją slėgę ir skaudinę. 
Be žodžių ji žvelgė į dukterį, stovinčią šalia jos portreto, ir 
vis labiau irzo. Jai norėjosi sušukti: „Nutilkit pagaliau! Aš 
puikiai žinau, kad ji panaši į mane!“ 

Kol baigėsi vakaras, ji negalėjo atsikratyti liūdesio, ir pa- 
sitikėjimas savim, atgijęs praeitą dieną, vėl išnyko. 
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Jai bekalbant su Bertenu, buvo pranešta, jog atvyko mar- 
kizas de Farandalis. Pamatęs įeinant jį ir žengiant prie na- 
mų šeimininkės, dailininkas pakilo ir užlindo už savo krėslo 
murmėdamas: „Na va, dar šito galvijo betrūko!“, paskui apy- 
lankom nusigavo prie durų ir dingo. 

Grafienė, išklausiusi naujojo svečio užuojautą, apsidairė, 
kur Olivjė, nes norėjo tęsti įdomų pokalbį. Nematydama jo, 
paklausė: 

— Kaip, mūsų žymenybės nebėra? 

— Turbūt nebėra, brangioji. Ką tik, mačiau, išėjo angliškai. 

Grafienė nusistebėjo, susimąstė valandėlę, paskui ėmė kal- 
bėtis su markizu. 

Bičiuliai netrukus korektiškai išsiskirstė: jos salono durys 
po nelaimės buvo jiems vos truputį pravertos. 

Ir kai grafienė atsigulė, visos baimės, apnikusios ją kaime, 
vėl atkuto. Jos darėsi konkretesnės, jinai jautė jas aiškiau. 
"Taip, ji sensta! 

Šįvakar pirmąsyk suprato, kad salone, kur iki šiol visi die- 
vino, liaupsino, aukštino, mylėjo tik ją, veikiai jos vietą užims 
kita, jos duktė. Suprato tai iš karto, pajutusi, kad visos pa- 
gyros plaukia Anetei. Pamatė, kad jos karalystėje, toje na- 
mų karalystėje, kur graži moteris nepakenčia nieko, kas ga- 
lėtų ją užtemdyti, iš kur ji rūpestingai, taktiškai, bet atkakliai 
šalina bet kokį pavojingą pranašumą, kur įsileidžia sau ly- 
gius tik tam, kad paverstų juos savo vasalais, valdove ne- 
trukus taps jos duktė. Kaip keistai jai suspaudė širdį, kai 
visų akys nukrypo į Anetę, stovinčią greta paveikslo, kur ją 
laikė už rankos Bertenas! Ji pasijuto ūmai pranykusi, prara- 
dusi valdas ir sostą. Visi žvelgė į Anetę — niekas nebeatsi- 
gręžė į ją! Ji buvo taip įpratusi klausytis komplimentų ir pa- 
taikavimų kiekvieną kartą, kai tik kas nors gėrėjosi jos 
portretu, būdavo taip tikra, kad vėl pasigirs adoracijos, ku- 
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rioms neskyrė dėmesio, nors jos ir glostė širdį, jog dabar, 
apleista, netikėtai sutriuškinta, pamačiusi, kad visi lig vie- 
no garbintojai staiga atsigręžė į dukterį, ji susijaudino, nu- 
stebo, sudirgo labiau, nei būtų sudirgusi kokiom nors kitom 
aplinkybėm, atsiradus kokiai nors kitai varžovei. 

Bet kadangi tai buvo viena iš tų natūrų, kurias likimo 
smūgiai pribloškia tik iš pradžių, kurios geba jiems priešin- 
tis, grumtis, rasti argumentų sau paguosti, ji pagalvojo, kad 
kai jos brangioji dukrelė ištekės, kai jiedvi nebegyvens po 
vienu stogu, baigsis ir ta kančia, nes šitas nuolatinis gretini- 
mas jos mylimojo akivaizdoje ėmė pernelyg ją slėgti. 

"Tačiau sukrėtimo būta labai stipraus. Ji karštligiškai dre- 
bėjo ir beveik neužmigo. | 

Rytą pabudo nusikamavusi, sugniužusi, ir tada jai kilo ne- 
įveikiamas noras susitikti su kuo nors, kas sutvirtintų, pa- 
remtų ją, pagelbėtų, numalšintų tas kančias, išgydytų visas 
dvasios ir kūno ligas. 

Grafienė iš tikro jautėsi tokia nesveika, tokia silpna, kad 
jai atėjo mintis šauktis savo gydytojo. Ko gero, dar sunkiai 
įsisirgs, nes kančios ir apsiraminimo tarpsniai, kuriuos jai 
teko išgyventi vieną po kito per keletą valandų, - ne toks 
jau paprastas dalykas. Taigi ji liepė pasiųsti telegramą ir ėmė 
laukti. 

Jis atvyko apie vienuoliktą valandą. Tai buvo vienas tų 
solidžių aukštuomenės gydytojų, kurių sugebėjimus garan- 
tuoja ordinai ir titulai, kuriems sumanumas atstoja išmanu- 
mą ir kurie, svarbiausia, moka rasti vingrių žodžių, ligones 
veikiančių geriau už visokius vaistus. 

Įėjo, pasisveikino, pažvelgė į pacientę ir tarė šypsodamas: 

— Na, nieko pavojingo. Kieno tokios akys kaip jūsų, tas 
negali būti didelis ligonis. 

Jinai iškart pajuto jam dėkingumą už tuos pirmuosius žo- 
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džius ir ėmė pasakoti apie savo negalavimus, nervingumą, 
liūdesio priepuolius, paskui užsiminė trumpai, kas dar jai 
neduodą ramybės, — kad ji blogai atrodanti. Išklausęs dė- 
mesingu veidu, jis tik pasiteiravo, koks apetitas, tarsi gerai 
žinotų slaptą šios moteriškos negalės prigimtį, išauskultavo, 
apžiūrėjo, paspaudė piršto galiuku petį, pakilnojo rankas ir, 
neabejotinai perpratęs jos mintį, su kiaurai viską reginčio 
praktiko nuovokumu atspėjęs, kad ji kreipėsi į jį veikiau dėl 
savo grožio, o ne dėl sveikatos, tarė: 

— Taip, ponia, jums mažakraujystė ir sutrikę nervai. Čia 
nieko nuostabaus — ką tik jūs pergyvenote didelį sielvartą. 
Parašysiu receptėlį ir viskas sugrįš į vėžes. O kad sustiprėtu- 
mėte, pirmiausiai reikia geriau valgyti, vartoti mėsos sulti- 
nį, gerti ne vandenį, o alų. Nurodysiu jums puikią markę. 
Netrumpinkite nakties poilsio, bet kuo daugiau vaikščioki- 
te. Ilgai miegokite ir bent kiek pasitaisykite. Tai viskas, ką 
galiu jums patarti, gražioji ponia paciente. 

Ji klausėsi su gyvu domesiu, gaudydama visas užuominas. 

Jai užkliuvo paskutinis patarimas. 

— "Taip, aš sublogusi. Vienu tarpu buvau kiek per daug 
papilnėjusi, paskui laikiausi dietos ir, matyt, apsilpau. 

— Be jokios abejonės. Neblogai, kad žmogus liesas, jeigu 
visada toks buvo, bet jeigu stengiasi suliesėti iš įsitikinimo, 
jis visada vienaip ar kitaip sau pakenkia. Laimė, tai lengvai 
pataisomas dalykas. Sudie, ponia. 

Grafienė iškart pasijuto sveikesnė, žvalesnė ir liepė par- 
nešti pusryčiams daktaro nurodyto alaus iš firminės parduo- 
tuvės, kad būtų kuo šviežesnis. . 

Jai bekylant nuo stalo, įžengė Bertenas. 

— Štai ir vėl aš, - pasakė jis, - kas gi daugiau. Užėjau pa- 
klausti, ką jūs šiandien veiksite. 


— Nieko. Kodėl? 
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— O Anetė? 

— Irgi nieko. 

— Tai gal atvažiuotumėte pas mane ketvirtą valandą? 

— Galime. O kam? 

— Darau pirmąjį „Svajotojos“ eskizą. Apie tą paveikslą esu 
jums kalbėjęs — klausiau, ar negalėtų jūsų duktė man kiek 
papozuoti. Ji padarytų man didelę paslaugą, jei pabūtų šian- 
dien pas mane valandą, ne ilgiau. Sutinkate? 

Grafienė dvejojo, prašymas užgavo jai širdį - pati nežino- 
jo kodėl. Vis dėlto atsakė: 

— Gerai, mano mielas, būsime pas jus ketvirtą valandą. 

— Ačiū. Jūs be galo maloni. 

Ir jis nuėjo pasirengti drobės ir apgalvoti siužeto, kad ne- 
reikėtų per daug varginti modelio. 

O grafienė viena išėjo pėsčiomis dar kai ko nusipirkti. Nu- 
žingsniavo į didžiąsias centrines gatves, paskui grįžo į Mal- 
zerbo bulvarą labai iš lėto — jau neberėmė kojos. Eidama pro 
Šv. Augustino bažnyčią, panoro užsukti į ją pailsėti. Pastū- 
mė minkštai apmuštas duris, su malonumu ir palengvėjimu 
ikvėpė vėsaus erdvios navos oro, pasiėmė kėdę ir atsisėdo. 

Ji buvo religinga kaip ir daugelis Paryžiaus moterų. Tikė- 
jo Dievą be jokio abejojimo, nes mintis, kad yra pasaulis, o 
nėra Kūrėjo, buvo jai visiškai nepriimtina. Bet painiodama, 
kaip ir visi, dievybės atributus su jos sukurtosios materijos 
prigimtimi, suvokiama regėjimu, apytikriai vaizdavosi Aukš- 
čiausiąjį su jai žinomomis jo kūrinių savybėmis, neturėda- 
ma aiškaus supratimo, koks galėtų būti iš tikrųjų tas slėpi- 
ningasis Leidėjas. 

Ji tvirtai juo tikėjo, teoriškai garbino ir šiek tiek jo baimi- 
nosi, nes, po teisybei, nežinojo nei jo ketinimų, nei valios, 
be to, nelabai pasitikėjo kunigais: jie visi jai buvo valstiečių 
vaikai, tenorėję išsisukti nuo karinės prievolės. Jos tėvas, Pa- 
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ryžiaus buržua, jai neidiegė jokių tikėjimo principų, ir iki 
vedybų ji nebuvo uoli krikščionė. Paskui, kai pasikeitusi jos 
būklė griežčiau nustatė jos išorines priedermes Bažnyčiai, 
ėmėsi stropiai nešti šią nesunkią naštą. 

Buvo daugelio plačiai žinomų vaikų lopšelių globėja, sek- 
madieniais niekad nepraleisdavo sumos, dalijo išmaldą, tiek 
pati — dėl savęs, tiek per kunigą, savo parapijos vikarą, - dėl 
žmonių akių. 

Dažnai melsdavosi iš pareigos, panašiai kaip kareivis eina 
sargybą prie generolo durų. Kartais melsdavosi todėl, kad 
apimdavo liūdnumas, ypač kai bijodavo, kad Olivjė jos ne- 
pamestų. Tuomet, nesakydama Dievui, ko iš tikrųjų mal- 
dauja, kreipdamasi į Dievą su tokiu pat naiviu veidmainiš- 
kumu kaip į vyrą, ji tik prašydavo jį pagalbos. Kitados, kai 
mirė tėvas, ir dabar neseniai, kai mirė motina, ją buvo ištikę 
karšto maldingumo priepuoliai, ir ji meldėsi aistringai, visa 
siela veržėsi į tą, kuris sergi mus ir guodžia. 

Ir va šiandien, atsitiktinai užėjusi bažnyčion, staiga paju- 
to didelį norą pasimelsti, pasimelsti ne už ką kitą ar dėl ko 
kito, bet už save, už vieną save, kaip andai kad meldėsi prie 
motinos kapo. Jai reikėjo pagalbos iš šalies, ir ji nūnai šau- 
kėsi Dievo, kaip rytą šaukėsi gydytojo. 

Ilgai klūpojo bažnyčios tyloje, kurią tarpais sutrikdydavo 
žingsnių aidas. Paskui staiga, lyg širdyje būtų ėmęs mušti 
laikrodis, pakirdo iš prisiminimų, išsiėmė laikrodėlį ir sudre - 
bėjo pamačiusi, kad nebetoli ketvirta: Olivjė tikriausiai jau 
laukia Anetės, reikia skubėti namo ir vežti ją pas jį. 

Jiedvi rado dailininką savo ateljė, jis eskizavo drobėje „Sva- 
jotojos“ pozą. Norėjo tiksliai atkurti tai, ką regėjo Monso 
parke, vaikščiodamas su Anete, — vargšę merginą, svajo- 
jančią su atversta knyga ant kelių. Ilgai svyravo - daryti ją 
gražią ar negražią! Negražus veidas - išraiškingesnis, labiau 
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žadintų mintį ir jausmą, būtų prasmingesnis. Gražus - mie- 
lesnis akiai, skleistų žavesį, labiau patiktų. 

Viską nulėmė noras nutapyti etiudą pagal savo jaunutę 
bičiulę. Svajotoja bus graži, todėl galės anksčiau ar vėliau 
įkūnyti savo poetinę svajonę, o negraži būtų pasmerkta sva- 
joti be galo ir be vilties. 

Kai abi moterys įėjo, Olivjė tarė trindamas rankas: 

— Na, panele Nanė, tai padirbėsime drauge. 

Grafienė atrodė susirūpinusi. Atsisėdo į krėslą ir žiūrėjo, 
kaip Olivjė stato geležinę sodo kėdę, taikydamas jai tinka- 
mą apšvietimą. Paskui jis atsidarė knygų spintą paieškoti kny- 
gos ir kiek pagalvojęs paklausė: 

— Ką skaito jūsų duktė? 

— Ak, imkite savo nuožiūra. Duokite ką nors Viktoro 
Hugo. 

— „Amžių legendą“? 

— Gerai. 

"Tada jis tarė: 

— Sėsk, vaikuti, čia ir imk šitą eilių tomelį. Susirask... 
atsiversk 336 puslapį, ten bus eilėraštis „Vargšai žmonės“. 
Gerk jį, kaip geriamas tauriausias vynas, palengva, žodis po 
žodžio, ir leiskis apsvaiginama, leiskis sugraudinama. Klau- 
sykis, ką tau sakys tavo širdis. Paskui užversk knygą, pakelk 
akis, mąstyk ir svajok. O aš pasirengsiu darbo įrankius. 

Jis nuėjo į kampą susitaisyti paletėje dažų, tačiau, trėkš- 
damas ant plonos lentelės iš švininių tūbelių besiraitančias 
spalvotas gyvačiukes, protarpiais žvilgčiojo į atidžiai skai- 
tančią merginą. 

Širdis jam gniaužėsi, pirštai drebėjo, jis nebežinojo ką da- 
rąs ir, maišydamas dažų krūveles, painiojo spalvas, — taip 
ūmai jį apėmė nenumaldomas jaudulys išvydus šitą viziją, 
šitą prisikėlimą šitoj pačioj vietoj po dvylikos metų. 
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Ji baigė skaityti ir žiūrėjo priešais save. Priėjęs artyn, jis 
pamatė, kaip nuo jos vokų atitrūko du skaidrūs lašai ir nusi- 
rito skruostais. Krūptelėjęs nuo vidinio sukrėtimo, kuris iš- 
muša vyriškį iš pusiausvyros, jis pasigręžė į grafienę ir su- 
šnibždėjo: 

— Dieve, kokia ji graži! 

Ir nustėro pamatęs, kad ponios de Gijrua veidas perbalęs 
ir iškreiptas konvulsijų. 

Išplėstomis akimis, pilnomis kažkokio siaubo, ji žiūrėjo į 
dukrą ir į jį. Sunerimęs jis žengė prie jos ir paklausė: 

— Kas jums! 

— Aš noriu su jumis pasikalbėti. 

Pakilusi ji skubiai pasakė Anetei: 

— Palauk valandėlę, vaikuti, turiu kai ką pasakyti ponui 
Bertenui. 

Ji greitai perėjo į gretimą salonėlį, kur dažnai laukdavo jo 
lankytojai. Jis sekė pridurmu, suglumęs, nieko nesuprasda- 
mas. Kai juodu jau buvo vieni, ji sugriebė jo rankas ir su- 
murmėjo: 

— Olivjė, Olivjė, neduokite jai daugiau pozuoti! 

Jis paklausė sujaudintas: 

— Kodėl gi? 

Ji atsakė, greit berdama žodžius: 

— Kodėl? Kodėl? Jis dar klausia! Tai jūs pats nejaučiate, 
kodėl? O, aš turėjau anksčiau susivokti, bet va tik šiandien 
supratau. Dabar aš negaliu kalbėti... negaliu... Eikite pas 
mano dukterį. Pasakykite jai, kad aš blogai jaučiuosi, liepki- 
te iškviesti fiakrą, o po valandos atvažiuokite manęs aplan- 
kyti. Aš noriu būti su jumis viena! 

— Bet kas gi jums? 

Atrodė, kad ją tuoj ištiks nervų priepuolis. 

— Palikite mane. Aš nenoriu čia kalbėti. Eikite pas mano 
dukterį ir iškvieskite fiakrą. 
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Jis turėjo paklusti ir grįžo į ateljė. Anetė nieko neįtarda- 
ma skaitė toliau, ir poetiška, gaili istorija tvindė jai širdį liū- 
desiu. Olivjė tarė jai: 

— Tavo motina nesveikuoja. Tik įėjus į salonėlį jai vos ne- 
pasidarė bloga. Eik tu prie jos. Aš atnešiu eterio. 

Jis nubėgo į miegamąjį, paėmė buteliuką ir grįžo atgal. 

Rado jas verkiant viena kitos glėbyje. Anetė, „Vargšų žmo- 
nių“ sugraudinta, davė valią jausmams, ir grafienei kiek pa- 
lengvėjo, kai jos sielvartas susipynė su šituo tykiu liūdesiu, o 
jos ašaros susiliejo su dukters ašaromis. 

Jis kiek palūkėjo, žvelgdamas į jas ir nedrįsdamas kalbėti, 
pats prislėgtas kažkokios nesuprantamos melancholijos. 

Pagaliau tarė: 

— Na kaip? Jums geriau? 

Grafienė atsakė: 

— Taip, šiek tiek. Praeis. Užprašėte karietą? 

— Taip, netrukus bus. 

— Ačiū, mielasis. Nieko pavojingo. Aš per daug turėjau 
širdgėlos pastaruoju metu. 

— Karieta atvažiavo! — netrukus pranešė tarnas. 

Ir Bertenas, kupinas slapto nerimo, nuvedė už parankės 
išblyškusią, vos nealpstančią savo bičiulę iki karietos dure- 
lių, jausdamas, kaip plaka po korsažu jos širdis. 

Likęs vienas mąstė: „Bet kas jai yra? Nuo ko šitas prie- 
puolis?“ Ir ėmė ieškoti priežasties, klaidžiodamas aplinkui 
tiesą ir nesiryždamas jos rasti. Galų gale priartėjo prie jos: 
„Na va, - tarė sau. — Tai nejaugi ji mano, kad aš meilinuosi 
jos dukteriai? Ne, to jau būtų per daug!“ Ir, išradingais ir 
tiesiais argumentais neigdamas šitą prielaidą, piktinosi, kaip 
ji galėjo bent vieną akimirką šį natūralų, kone tėvišką po- 
traukį palaikyti lyg ir kokiu asistavimu. Ir ėmė vis labiau 
irzti ant grafienės. Jis nieku būdu nesutiks, kad ji drįstų įta- 
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rinėti jį tokiu niekšingumu, tokia nežmoniška begėdyste, ir 
va dabar, kalbėdamas su ja, išsakys savo protestą nė kiek 
nesušvelnintais žodžiais. 

Netrukus išvyko pas ją — turi kuo veikiau išsiaiškinti. Visą 
kelią su vis didėjančiu irzlumu kūrė išvedžiojimus ir frazes, 
kuriomis pasiteisins prieš ją ir atmokės už tokį įtarimą. 

Rado ją sėdinčią šezlonge nuo kančios persimainiusiu 


veidu. 
— Na, —- tarė sausai, — paaiškinkite man, brangioji, šitą 
keistą sceną. 


Ji atsakė palūžusiu balsu: 

— Kaip, jūs dar nesupratote? 

— Ne, prisipažįstu. 

— Na ką gi, Olivjė, pasirauskite gerai savo širdyje. 

— Savo širdyje? 

— Taip, savo širdies gelmėse. 

— Nesuprantu! Kalbėkite aiškiau. 

— Pasirauskite gerai savo širdies gelmėse, ar nėra ten jo- 
kios grėsmės jums ir man. 

— Sakau dar kartą, aš nesuprantu! Spėju, kad yra kažkas 
jūsų vaizduotėje, bet savo sąžinėje nieko nematau. 

— Aš kalbu ne apie jūsų sąžinę, kalbu apie jūsų širdį. 

— Nemoku spėti mįslių. Būkite maloni, pasakykite aiškiau. 

"Tada ji suėmė iš lėto dailininko rankas ir jas laikydama 
pasakė taip, tarsi kiekvienas žodis būtų ją žeidęs: 

— Saugokitės, mielasis, jūs tuoj įsimylėsite mano dukterį. 

Jis staigiai ištraukė rankas ir, gyvai mosikuodamas, vis la- 
biau jaudindamasis nelyginant teisuolis, pasiryžęs atremti 
gėdingą kaltinimą, karštai ėmė gintis ir drauge pats ją pulti, 
kam šitaip jį įtarinėjanti. 

Ji ilgai leido jam kalbėti, bet jo žodžiais netikėjo, atkakliai 
laikėsi to, ką buvo pasakiusi; paskui prašneko: 
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— Bet aš jūsų neįtarinėju, mano mielas. Jūs pats nežinote, 
kas jums darosi, kaip ir aš kad nežinojau šį rytą. Iš jūsų kal- 
bos atrodo, lyg aš jus kaltinčiau, jog norėjote suvilioti Ane- 
te. O ne! One! Žinau, jūs ištikimas, jūs vertas visapusiškos 
pagarbos ir pasitikėjimo. Tik prašau jus, maldauju pažvelgti 
į savo širdies gelmes, ar tas potraukis prie mano dukters, 
kurį jūs jau dabar prieš savo valią jaučiate, nėra bent kiek 
kitoks negu paprastas draugiškumas. 

Jis įširdo ir, vis labiau karščiuodamasis, ėmė vėl įrodinėti 
savo ištikimybę, kaip įrodinėjo neseniai sau vienas gatvėje, 
vykdamas čionai. 

Ji palaukė, kol jis baigs gražbyliauti; jos įsitikinimas nė- 
maž nesusvyravo, ir ji be pykčio, tik baisiai išblyškusi, su- 
kuždėjo: 

— Olivjė, aš gerai žinau visa tai, ką jūs man sakote, ir ma- 
nau lygiai taip pat kaip jūs. Bet esu tikra, kad neklystu. Pa- 
klausykite, apmąstykite, suprasite. Mano duktė tiek panaši į 
mane, tiek menkai tesiskiria nuo manęs, kokia aš buvau kita- 
dos, kai jūs mane pamilote, kad iš tiesų galite pamilti ir ją. 

— Vadinasi, priekaištas, kurį jūs drįstate man mesti į akis, 
— sušuko jis, — pagrįstas tokiu paprastu spėliojimu, tokia juo- 
kinga argumentacija: jis myli mane, mano duktė į mane pa- 
naši, taigi jis pamils ir ją. 

Bet pamatęs, kad grafienės veidas vis labiau mainosi, su- 
švelnino balsą: 

— Klausykit, brangioji Ani, mergaitė man taip labai ir pa- 
tinka tik todėl, kad joje aš iš naujo atrandu jus. Tik jus, 
vieną jus aš myliu, kai žiūriu į ją. 

— Na va, kaip tik tas man ir ima skaudinti širdį, to aš ir 
baiminuosi. Jūs dar nesusivokiate, ką jaučiat. Bet po kurio 
laiko jums viskas bus aišku. 

— Ani, aš jums sakau, kad jūs einate iš proto. 
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— Norite įrodymų? 

— Taip. 

— Jūs nevažiavote į Ronsjerą ištisus trejus metus, kad ir 
kaip jus prašydavau. Bet kai tik jums pasiūlė aplankyti ten 
mus abi, jūs nedelsėte nė dienos. 

— To betrūko! Jūs priekaištaujate man, kad nepalikau ten 
jūsų vienos, žinodamas, jog sergate po motinos mirties. 

— Tebūnie taip. Nesiginčysiu. Bet štai kas: jūs taip nesi- 
tveriate noru pamatyti Anetę, kad negalėjote iškęsti nė die- 
nos nepaprašęs atsivesti ją neva jums papozuoti. 

— O arjūs nepagalvojote, kad aš norėjau matyti kaip tik jus? 

— Šį kartą jūsų argumentai kalba prieš jus patį; jūs bando- 
te įtikinti pats save, bet manęs neapgausite. Paklausykite 
dar. Kodėl užvakar vakare jūs taip staigiai išėjote, kai atvyko 
markizas de Farandalis? Prisimenate? 

Jis sutriko, šis klausimas jį apstulbino, išgąsdino, nugin- 
klavo. Paskui lėtai prašneko: 

— Et... nė pats gerai nežinau... buvau nuvargęs... be to, 
atvirai sakant, tas kvailys gadina man nervus. 

— Nuo kada! 

— Visada. 

— Atleiskite, esu girdėjusi, kaip jūs gyrėte jį. Anksčiau jis 
jums patiko. Būkite iš tiesų nuoširdus, Olivjė. 

Jis pagalvojo valandėlę, paskui, rinkdamas žodžius, ėmė 
dėstyti: 

— "Taip, labai galimas dalykas, kad iš didelio prisirišimo 
prie jūsų aš taip myliu visus jūsiškius, jog pasikeitė ir mano 
nuomonė apie tą mulkį. Aš nebūčiau prieš susitikti su juo 
retkarčiais, bet negalėčiau ištverti, jei matyčiau jį pas jus 
kone kasdien. 

— Mano dukters namai nebus mano namai. Bet baikim 
šitą kalbą. Aš žinau, kokia dora jūsų širdis. Neabejoju, kad 
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jūs gerai apmąstysite visa, ką dabar jums pasakiau. Kai ap- 
mąstysite, suprasite, koks pavojus jums gresia ir kad dar ne 
vėlu jo išvengti. Ir būsite atsargus. Na, pašnekėkim apie ką 
kita, gerai! 

Jis nesispyrė, nors jautėsi nesmagiai: pats nebežinojo, ką 
turi manyti, ir iš tikrųjų norėjo pamąstyti. Jie pakalbėjo apie 
šį bei tą dar ketvirtį valandos ir jis išėjo. 


IV 


Olivjė žingsniavo iš lėto namų link, prislėgtas, lyg būtų suži- 
nojęs kokią gėdingą šeimos paslaptį. Mėgino įsismelkti į sa- 
vo širdį, permatyti ją kiaurai, perskaityti tuos intymius vi- 
dujės knygos puslapius, kurie tartum sulipę vienas su kitu ir 
kuriuos kartais tik svetimas pirštas gali atskirti ir atversti. 
Aiškus dalykas, jis nėra įsimylėjęs Anetės! Įtarus grafienės 
pavydulys be perstojo budi, jinai iš tolo pajuto pavojų ir pa- 
kėlė aliarmą dar prieš jam atsirandant. O ar gali tasai pavo- 
jus atsirasti rytoj, poryt, po mėnesio? Į šitą tiesų klausimą jis 
ir bandė tiesiai atsakyti. Aiškus dalykas, mergaitė jam žadi- 
na meilės instinktus, bet juk tų instinktų žmogus turi dau- 
gybę, ir pavojingų, ir niekuo dėtų, tad nereikia jų painioti. 
Sakysim, jis labai myli gyvulius, ypač kates, ir vos tik pama- 
to šilkinį katės kailiuką, jį pagauna goslus, neįveikiamas no- 
ras paglostyti jos banguojančią švelnią nugarą, pabučiuoti 
nuo elektros spragsinčius plaukus. Jo palinkimas prie mer- 
ginos bent kiek primena tuos neaiškius ir nekaltus potrau- 
kius, kuriais, be kitko, reiškiasi nesiliaujantys ir nenurims- 
tantys žmogaus nervų virpesiai. Jo akis, dailininko ir vyriškio 
akis, apžavėjo Anetės skaistumas, tasai gražaus, giedro gy- 
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venimo polėkis, tie jaunatvės syvai, kurie iš jos veržiasi; jo 
širdyje, pilnoje atminimų iš ilgametės artimos draugystės 
su grafiene, nepaprastas Anetės panašumas į motiną at- 
gaivino senus jausmus, tuos jausmus, kurie, praėjus pir- 
majam meilės tarpsniui, buvo užsnūdę, ir ji gal kiek sudre- 
bėjo, pajutusi atbudimą. Atbudimą? Taip! Kaip tik taip! 
Nuo šitos minties jam prašvito akys. Jis jaučiasi atbudęs 
po daugelio metų miego. Jeigu jis būtų mylėjęs mergaitę 
pats to nežinodamas, būtų patyręs šalia jos tą visos būty- 
bės atjaunėjimą, kuris keiste pakeičia žmogų, kai jam įsi- 
dega naujos aistros liepsna. Ne, ta mergytė tik įpūtė seną- 
ją ugnį! Jis myli kaip mylėjęs motiną, bet, žinoma, šiek tiek 
labiau negu pirma, ir tai dėl jos dukters, kuri tarsi atnauji- 
no ją pačią. Ir jis suformulavo šį atradimą tokiu raminan- 
čiu sofizmu: žmogus myli tiktai kartą! Širdis gali dažnai 
susijaudinti sutikusi kitą būtybę, nes kiekvienas kiekvieną 
veikia savaip — arba traukia, arba atstumia. Visos tos įta- 
kos skatina draugystę, aistros užgaidas, norą pajungti savo 
valiai gyvą trumpalaikį užsidegimą, bet ne tikrąją meilę. 
"Tam, kad rastųsi tikroji meilė, reikia, kad dvi esybės būtų 
sukurtos tik viena kitai, kad jos turėtų daug bendrumų, 
daug panašių palinkimų, kad jas jungtų artima kūno, dva- 
sios, charakterių giminystė, kad jos jaustųsi susietos dau- 
geliu visokių saitų ir kad visa tat susipintų į vieną neišar- 
domą mazgą. Tai, ką mes mylime, yra iš esmės nebe ponia 
X ar ponas Z, tai tik vyras arba moteris, didžiosios patelės 
Gamtos pagimdyta bevardė būtybė, kurios organai, forma, 
širdis, protas, laikysena ir elgsena traukia it magnetas mū- 
sų organus, akis, lūpas, širdį, mintis, kūno geismus ir dva- 
sios troškimus. Mes mylime tipą, tai yra visas viename as- 
meny susijungusias mus žavinčias žmogiškąsias savybes, 
kurias atskirai gali turėti ir kiti. 
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Grafienė de Gijrua jam ir yra toks tipas, — tą rodo kad ir 
ilgalaikis jų ryšys, kuriuo jis ligi šiol nesibodėjo. O Anetė 
fiziškai panaši į motiną, kokia ji buvo anksčiau, tiek panaši, 
jog akis neatskiria, tad nieko nuostabaus, kad jo vyriška šir- 
dis leidosi bent kiek apgaunama, nors ir nesileido suvilioja- 
ma. Jis dievina vieną moterį! Kita moteris, gimusi iš jos, — 
beveik tokia pat. Jis iš tikrųjų negali susilaikyti neskyręs šiai 
antrajai bent truputėlio švelnaus jausmo, likusio iš aistrin- 
gos meilės, kurią jautė kitados pirmajai. Čia nieko bloga, čia 
jokio pavojaus. Šitas tariamas atgimimas suklaidino tiktai 
jo širdį ir atmintį, o instinktas nesuklupo, kadangi niekad 
jis nejuto merginai nė mažiausio geismo, kuris būtų neda- 
vęs jam ramybės. 

Vis dėlto grafienė jam priekaištauja, kad jis pavyduliaująs 
markizui. Ar tai tiesa? Jis vėl griežtai patikrino sąžinę ir ra- 
do, kad iš tikro truputį pavyduliauja. Bet kas čia nuosta- 
baus galų gale? Argi mes nepavyduliaujame kas akimirką 
vyrams, asistuojantiems moteriai? Ar nepajuntame gatvė- 
je, restorane, teatre mažo neprielankumo ponui, einančiam 
pro šalį ar į vidų su gražia mergina už parankės? Kiekvienas, 
kam priklauso moteris, yra varžovas! Tai patenkintas pati- 
nas, nugalėtojas, ir kiti patinai jam pavydi. Tačiau kam leis- 
tis į fiziologinius samprotavimus? Pakanka to, kad jeigu nor- 
malus dalykas yra jo simpatija Anetei, kiek per daug įkurstyta 
jo meilės motinai, tai natūralu ir tas, kad jis pajuto atbun- 
dant ir mažumėlę organiškos neapykantos būsimajam jos 
vyrui? Bet šitą žemą jausmą jis nesunkiai sutramdys. 

O vis dėlto širdies gilumoje tebeglūdo gaižus nepasiten- 
kinimas savimi ir grafiene. Ar jų santykių negadins jos įta- 
rumas, kurį jis kas dieną jaus? Ar nereikės jam, bendraujant 
su mergina, skrupulingai, su varginančiu dėmesiu kontro- 
liuoti kiekvieną savo žodį, kiekvieną poelgį, žvilgsnį, ma- 
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žiausią savo veiksmą, nes visa, ką jis darys, ką sakys, atrodys 
įtartina motinai. Grįžo namo rūškanas ir ėmė rūkyti cigare- 
tes, nenustygdamas vietoje, irzdamas, braukdamas po de- 
šimtį degtukų kiekvienai cigaretei. Veltui mėgino dirbti. Ran- 
ka, akis ir protas buvo tarsi atpratę nuo tapymo, lyg ir pamiršę 
ji, lyg niekada nepažinę ir nepraktikavę šio amato. Paėmė 
užbaigti pradėtą nedidelę drobę - neregys, dainuojantis prie 
gatvės kampo, - ir žvelgė į ją su nenugalimu abejingumu; 
jausdamas, kad visiškai nėra jėgų tapyti toliau, atsisėdo prieš 
drobę su palete rankoje ir ją užmiršo, nors ir laikė atkakliai 
ibedęs į ją išsiblaškiusį žvilgsnį. 

Paskui staiga jį apėmė nepakenčiama karštligė, maudžian- 
tis nekantrumas, kad laikas stovi vietoje, minutės tęsiasi be 
galo. Jei negali dirbti, ką jam veikti ligi to laiko, kada eis į 
klubą pietų? Viena tik mintis apie gatvę jam iš anksto at- 
ėmė jėgas: jis šlykštėjosi šaligatviais, praeiviais, karietomis ir 
krautuvėmis; o kai pagalvojo, ar neužeiti pas ką nors, vis 
tiek pas ką, tuoj pat kilo neapykanta visiems pažįstamiems 
žmonėms. 

Tai ką gi veikti? Žingsniuoti po ateljė iš vieno galo į kitą ir 
žvilgčioti po kiekvieno posūkio į sieninį laikrodį, kurio ro- 
dyklė tepaslinkusi vos keletą sekundžių? Ak, tas kelias nuo 
durų lig spintos, apkrautos niekučiais, gerai jam žinomas! 
Įkvėpimo, dvasios pakilimo, minties įkarščio, našaus ir leng- 
vo darbo valandomis tie pasivaikščiojimai po didelį kamba- 
rį, nuskaidrintą, pagyvintą, sušildytą įtempto triūso, būda- 
vo maloni atgaiva; bet šleikštulio ir bejėgiškumo valandomis, 
tomis nelemtomis valandomis, kai atrodydavo, kad nėra nie- 
ko, dėl ko vertėtų pajudėti, iš vietos pakilti, tai būdavo it 
koktus kalinio žingsniavimas po vienutę. Kad galėtų pamie- 
goti nors valandą ant sofos. Bet ne, neužmigs, o blaškysis, 
kol sudirgs galutinai. Iš kur toks ūmus niaurios nuotaikos 
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priepuolis? Jis pagalvojo: „Aš darausi labai nervingas, jeigu 
jau menkas dalykas man sukelia šitokią būseną“. 

Gal paimti kokią nors knygą? „Amžių legendos“ tomelis 
tebegulėjo ant geležinės kėdės, kur Anetė jį buvo padėjusi. 
Atsivertė, perskaitė du puslapius eilių ir jų nesuprato. Ne- 
suprato, lyg jos būtų parašytos svetima kalba. Perpykęs ėmė 
skaityti antrą sykį, bet ir vėl įsitikino, kad iš tikrųjų nesuvo- 
kia jų prasmės. „Na, — tarė sau, — turbūt visai iškvailėjau“. 
Bet staiga jam šovė puiki mintis, kaip prastumti tas dvi va- 
landas iki pietų. Liepė paruošti vonią ir gulėjo joje, šilto van- 
dens suglebintas ir apramintas, kol kamerdineris, atnešęs 
baltinius, išbudino iš snaudulio. Tada nuvyko į klubą, kur 
jau buvo susirinkę nuolatiniai kompanionai. Šie sutiko jį 
išskėstom rankom ir linksmais šūksniais — kelias dienas ne- 
buvo jo matę. 

— Grįžau iš kaimo, — pasakė jis. 

Visi šitie vyrai, išskyrus peizažistą Maldaną, didžiai nieki- 
no kaimą. Rokdianas ir Landa, tiesa, vykdavo ten medžioti, 
bet laukuose ir miškuose teturėjo vieną malonumą - žiūrė- 
ti, kaip krinta nuo jų šratų, nelyginant plunksnų gniutulai, 
kurapkos, putpelės ar fazanai arba kaip verčiasi tartum klou- 
nai penkis šešis kartus per galvą šūvio parmušti triušiukai, 
su kiekvienu kūlvirsčiu parodydami baltą uodegos vilnų 
kuokštą. Jeigu ne šitie rudens ir žiemos malonumai, kaimas 
jiems būtų nepakenčiamai nuobodus. Rokdianas sakydavo: 
„Mane labiau žavi daili mergelė nekaip žalia pievelė“. 

Pietūs buvo, kaip visada, triukšmingi ir linksmi, vyko gy- 
vi ginčai, per kuriuos nieko ypatinga nenutiko. Bertenas 
daug šnekėjo — norėjo išsijudinti. Visi pripažino, kad jis šau- 
nus; tačiau, išgėręs kavą ir išmušęs šešiasdešimt taškų prie 
biliardo stalo, išėjo, paslankiojo truputį tarp Šv. Magdale- 
nos bažnyčios ir Tebu gatvės, praėjo trejetą kartų pro „Vo- 
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devilį“, svarstydamas, ar neužeiti, vos nesėdo į fiakrą va- 
žiuoti į hipodromą, bet persigalvojo ir patraukė Naujojo cir- 
ko link, paskui staiga apsigręžė, leidosi be tikslo, be reikalo, 
be dingsties Malzerbo bulvaru, o kai priartėjo prie grafienės 
de Gijrua namų, sulėtino žingsnį. „Jai turbūt pasirodys keis- 
ta, kad aš dar sykį užeisiu šįivakar“, — mąstė jis. Bet nusira- 
mino pagalvojęs, kad kas čia nuostabaus, jeigu antrą kartą 
pasiteiraus, kaip jaučiasi grafienė. 

Ji buvo viena su Anete tolesniajame salonėlyje ir mezgė, 
kaip ir andai, apklotą vargšams. 

Kai jis įėjo, grafienė tarė paprastai: 

— A, tai jūs, drauguži? 

— "Taip, man buvo neramu, panorau jus pamatyti. Kaip 
laikotės? 

— Ačiū, neblogai... 

Kiek parylėjusi pridūrė su pabrėžta intonacija: 

— O jūs? 

Jis laisvai nusijuokė ir atsakė: 

— O aš labai gerai, labai gerai. Jūsų būgštavimai pasirodė 
visiškai nepagrįsti. 

Ji nustojo mezgusi, pakėlė akis ir iš lėto nukreipė į jį nera- 
mų žvilgsnį, abejojantį ir maldaujantį. 

— Tikra tiesa, — pasakė jis. 

— Juo geriau, — atsakė ji su kiek dirbtinoka šypsena. 

Jis atsisėdo, ir pirmą kartą šiuose namuose jį apniko ne- 
įveikiamas maudulys, savotiškas minčių paralyžius, dar stip- 
resnis už tą, kuris buvo jį apėmęs dieną prie paveikslo. 

Grafienė tarė dukteriai: 

— Gali mokytis toliau, vaikuti, tas jam netrukdys. 

Jis paklausė: 

— Ką ji darė? 

— Mokėsi skambinti vieną fantaziją. 
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Anetė pakilo ir žengė prie fortepijono. Jis sekė ją akimis, 
nejučia, kaip visados, grožėdamasis. Tačiau pajuto, kad mo- 
tina stebi jį, ir ūmai pasuko galvą, lyg būtų ko ieškojęs aki- 
mis tamsiame salono kampe. 

Grafienė paėmė nuo savo darbo staliuko mažą auksinį port- 
sigarą, gautą iš jo dovanų, atidarė ir pasiūlė jam cigaretę. 

— Rūkykite, mielasis, žinote, kad man tas patinka, kai mes 
čia vieni. 

Jis užsirūkė; ir fortepijonas ėmė gausti. Tai buvo senovinė 
muzika, grakšti ir lengva, sakytum įkvėpta kūrėjui tylutėlio 
mėnesėto vakaro pavasarį. 

Olivjė paklausė: 

— Kieno tai! 

Grafienė atsakė: 

— Šumano. Kūrinys nelabai žinomas, bet žavus. 

Vis labiau jam magėjo pažvėlgti į Anetę, tik nedrįso. Bū- 
tų reikėję vos vos kryptelėti, vos pasukti galvą, nes jis iš šo- 
no stebėjo natas apšviečiančių abiejų žvakių liepsnos liežu- 
vėlius, tačiau puikiai nujautė ir suprato, kaip akylai jį seka 
grafienė, ir sėdėjo nejudėdamas, žvelgdamas prieš save, lyg 
jam būtų labai įdomu, kaip rangosi pilkas tabako dūmas. 

Ponia de Gijrua tyliai paklausė: 

— "Tai ir viskas, ką turėjote man pasakyti? 

Dailininkas nusišypsojo: 

— Jūs, matau, nepatenkinta. Bet juk žinote, kad muzika 
mane hipnotizuoja, sugeria visas mano mintis. Aš tuoj pra- 
kalbėsiu. 

— Klausykite, — pasakė ji, — aš kai ką išmokau dėl jūsų 
prieš mamos mirtį. Niekad jums to neskambinau, užtat pa- 
grosiu dabar, kai mergaitė užbaigs, pamatysite, kokia savo- 
tiška pjesė! 

Ji buvo iš tikrųjų muzikali ir gebėjo subtiliai atskleisti jaus- 
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mus, slypinčius garsuose. Ir tai net buvo viena patikimiau- 
sių priemonių jautriam dailininkui paveikti. 

Kai Anetė baigė skambinti Šumano kaimišką pjesę, gra- 
fienę pakilo, sėdo jos vieton, ir keista melodija atbudo po 
jos pirštais, melodija, kurios visos frazės atrodė lyg aimanos, 
permainingos, skausmingos, begalinės aimanos, o į jas toly- 
džio terpėsi vienas tonas, vis sugrįžtantis, skaldantis, nutrau- 
kiantis melodijos tėkmę tarsi monotoniškas, nesiliaujantis, 
įkyrus skundas, nenumaldomas apsėstojo šauksmas. 

Bet Olivjė žiūrėjo į Anetę, atsisėdusią priešais jį, ir nieko 
negirdėjo, nieko nesuprato. 

Žiūrėjo negalvodamas ir sotinosi tuo reginiu it kokiu įpras- 
tu geru daiktu, kurio ką tik neteko, ir gėrė jį godžiai, kaip 
ištroškęs geria vandenį. 

— Na kaip? - paklausė grafienė. — Gražu? 

Jis sušuko atitokęs: 

— Žavinga, nuostabu! Kieno tai? 

— Nežinote! 

— Ne. 

— Tikrai? Nejaugi nežinote? Jūs? 

— Tikrai ne. 

— Šuberto. 

Nėmaž nesutrikęs ir pagautas entuziazmo, jis tarė: 

— Ką ir sakyti! Puikus kūrinys! Būkit maloni, paskambin- 
kite dar kartą. 

Ji ėmė skambinti iš naujo, o jis pasigręžęs vėl gėrėjosi Ane- 
te, bet klausėsi drauge ir muzikos — mėgavosi dviem malo- 
numais vienu kartu. 

Paskui, kai ponia de Gijrua grįžo į savo vietą, su natūraliu 
vyriškio dvilypumu kaip niekur nieko vėl nukreipė akis nuo 
šviesiaplaukės merginos, mezgančios priešais motiną kita- 
pus lempos. 
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Bet nors ir nematė Anetės, mėgavosi saldžia jos kaimy- 
nyste, panašiai kaip mėgaujamės šiluma sėdėdami netoli ži- 
dinio; ir jį dirgino traukimas mesti į merginą greitą žvilgsnį 
ir beregint vėl jį perkelti atgal į grafienę, kaip mokiniui kad 
knieti užsilipti ant palangės į gatvės pusę, kai tik mokytojas 
atsuka nugarą. 

Jis veikiai išėjo, nes kalba jam buvo lygiai taip pat paraly- 
žiuota kaip ir protas, ir atkaklus jo tylėjimas galėjo būti ne- 
suprastas. 

Atsidūrus gatvėje, jam kilo noras pasibastyti, nes girdė- 
ta muzika visada ilgai skambėdavo ausyse, ji žadindavo sva- 
jones, kurios būdavo lyg pasiilgta, dar subtilesnė melodijų 
tąsa. Garsų žaismas sugrįždavo gūsiais, probėgom atnešda- 
mas atskirus taktus, apsilpusius, tolimus kaip aidas, paskui 
nutildavo, tartum leisdamas sąmonei įprasminti motyvus ir 
leistis ieškoti kažkokio idealo, švelnaus ir harmoningo. Jis 
pasuko kairėn į laukujį bulvarą ir, pastebėjęs fejeriškai tvis- 
kantį Monso parką, žengė į apvalią centrinę alėją su ka- 
bančiais elektriniais mėnuliais. Lėtai slampinėjo sargas, tar- 
pais pravažiuodavo vėlyvas fiakras; kažkoks žmogus skaitė 
laikraštį ant suolo, melsvame skaisčios šviesos tvane, prie 
bronzinio stulpo su žėrinčiu rutuliu viršuje. Kiti žiburiai pie- 
velėse, tarp medžių, skleidė ant lapų ir ant vejos savo šaltą 
akinančią šviesą, skaidrino šį didelį miesto sodą blyškiu 
gyvumu. 

Susidėjęs už nugaros rankas, Bertenas žingsniavo taku, 
minėdamas pasivaikščiojimą su Anete šiame parke, kada 
atpažino, jai kalbant, jos motinos balsą. 

Atsisėdo ant suolo ir, kvėpdamas gaivią palaistytos vejos 
drėgmę, pajuto, kaip jį užplūdo tie aistringi lūkesčiai, kurie 
apmeta jaunuolių sieloje padrikus metmenis begaliniam mei- 
lės romanui. Kadaise jis išgyveno ne vieną tokį vakarą, vaiz- 
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duotės klajonių vakarą, kai leisdavo aikštingai savo minčiai 
švaistytis tarp pramanytų nuotykių, ir nustebo suvokęs, kad 
sugrįžo jausmai, nebebūdingi jo amžiui. 

Tačiau sąmonėje, panašiai kaip atkakli Šuberto melodijos 
nata, nuolatos jam šmėsčiojo Anetė, prie lempos palinkusio 
jos veido reginys ir keistas grafienės įtarimas. Jis ir dabar prieš 
savo valią gvildeno tą patį klausimą — tyrė neįžvelgiamas šir- 
dies gelmes, kur mezgasi prieš gimdami žmogaus jausmai. 
Šitas atkaklus ieškojimas jaudino jį; šitas nuolatinis mąsty- 
mas apie jaunąją merginą sakytum tiesė jo sielai kelią į švel- 
nias svajones; jis nebepajėgė išmesti Anetės iš galvos, ne- 
šiojo savyje tarsi jos atvaizdą, ir kone kaip kadaise, kai 
grafienė jį buvo palikusi, neišnyko keistas jausmas, kad ji 
tebėra tarp jo ateljė sienų. 

Staiga pasidarė apmaudu, kad šitaip jį užvaldė vienas pri- 
siminimas, ir jis samurmėjo keldamasis: 

— Kvailai padarė Ani, kad man tai pasakė. Ji bus kalta, 
jeigu aš dabar galvosiu apie mergytę. 

Grįžo namo, neramus dėl paties savęs. Kai atsigulė, pa- 
juto jokiu būdu neužmigsiąs, nes gyslomis sruveno karštis, 
širdyje gyveno, fermentavosi svaja. Bijodamas nemigos, tos 
kamuojančios nemigos, kurią sukelia sielos nerimas, tarė 
sau, kad reikėtų paimti knygą. Kiek jau kartų trumpas pa- 
skaitymas jam padėjo kaip narkotikas! Atsikėlė ir nuėjo 
prie spintos pasirinkti geros, migdomos knygos; bet pro- 
tas, budrus prieš jo paties valią, geidė ko nors jaudinamo 
ir ieškojo lentynose rašytojo, kuris atitiktų egzaltuotą, lū- 
kesingą jo nuotaiką. Balzakas, kurį jis dievino, dėmesio ne- 
patraukė; pašoko prie Hugo, atmetė Lamartiną, kuris šiaip 
visados jį graudino, ir godžiai puolė prie Miusė, visų jau- 
nųjų dainiaus. Pasiėmė vieną tomelį ir nusinešė — atsivers 
kur pakliuvo ir skaitys. 
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Vėl atsigulęs, ėmėsi gerti kaip ištroškęs girtuoklis tas leng- 
vas eiles, sukurtas įkvėpto poeto, kuris giedojo it paukštis 
gyvenimo aušrą ir, ištekęs kvapo tik rytui, nutilo prieš skau- 
džią dienos šviesą, poeto, kuris buvo pirmiausia žmogus, ap- 
svaigęs nuo gyvenimo, ir skelbė savo svaigulį skardžiomis ir 
naiviomis meilės fanfaromis, atliepdamas visoms nuo geis- 
mo pakvaišusioms jaunoms širdims. 

Niekados dar Bertenas nebuvo jutęs, kad šie eilėraščiai, 
taip dirginantys jausmus ir vos vos tepaliečiantys protą, 
turi tiesiog fizinio žavesio. Bėgdamas akimis per tas vir- 
pančias eilutes, jautė, kad jo sielai —- dvidešimt metų, kad 
ji pilna pakilių vilčių, ir perskaitė kone visą tomelį su jau- 
natvišku kvaituliu. Išmušė tris, ir Bertenas nusistebėjo, kad 
visai dar neima miegas. Atsikėlė uždaryti lango, kurį buvo 
palikęs atvirą, ir nunešti knygos ant stalo vidury kamba- 
rio, bet nakties oras padvelkė vėsumu, ir visą juosmenį lyg 
priminimas, lyg įspėjimas nusmelkė Ekso vonių menkai te- 
aptramdytas skausmas. Metė nekantriai poetą į šalį ir su- 
murmėjo: „Et, senas kvailys!“ Tada vėl atsigulė ir užpūtė 
lempą. 

Kitą dieną nėjo pas grafienę ir net griežtai nusistatė dvi 
dienas visai pas ją nesirodyti. Bet kad ir ką veikė, ar mėgino 
tapyti, ar ėjo pavaikščioti, ar nešiojo savo nykią nuotaiką iš 
vieno salono į kitą, visur jį persekiojo niekaip neišdylantis 
dviejų moterų atvaizdas. 

Uždraudęs sau eiti pas jas, kėlė savo dvasią bent apie jas 
galvodamas ir leido savo minčiai, leido savo širdžiai ligi so- 
ties mėgautis jų prisiminimu. Ir dažnai būdavo, kad tose sa- 
votiškose haliucinacijose, kuriomis jį liūliavo vienatvė, du 
veidai suartėdavo, skirtingi, tokie, kokius jis pažinojo, pas- 
kui pridengdavo vienas kitą, sutapdavo, susiliedavo, suda- 
rydami vieną veidą, šiek tiek miglotą, jau nebe motinos, bet 
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ir ne visai dukters, — veidą moters, kurią jis pašėlusiai mylė- 
jo — kadaise, dabar, visada. 

Tada jis imdavo sau priekaištauti, kad atsiduoda va taip, 
iš inercijos, graudingiems jausmams, kurie jam pačiam at- 
rodo pernelyg stiprūs ir pavojingi. Trokšdamas jų išvengti, 
atsikratyti, išsivaduoti iš to kerinčio, saldaus sapno, jis krei- 
pė savo protą į visas įmanomas mintis, į visas jam žinomas 
apmąstymų ir svarstymų temas. Tuščios pastangos! Visi ke- 
liai, kuriais tik jis žengė ieškodamas prasiblaškymo, atves- 
davo vėl į tą pačią vietą, kur jam prieš akis iškildavo jauna 
galvutė šviesiais plaukais, tarsi tykanti, laukianti jo. Ši mig- 
lota, bet atkakli pikta pagunda pleveno viršum jo, sukosi 
aplinkui ir niekaip neatstojo, kad ir kokiais manevrais jis 
bandė nuo jos pabėgti. 

"Tų dviejų būtybių sutapimas, taip smarkiai sutrikdęs jį 
aną vakarą, kai jie vaikštinėjo Ronsjero parke, vėl atgydavo 
jo atmintyje, kai tik jis, paliovęs mąstyti ir blaiviai protauti, 
stengdavosi atkurti jas vaizduotėje ir suvokti, kas per keis- 
tas jausmas užvaldė jį. Jis klausė save: „Iš tiesų, argi mano 
simpatija Anetei peržengė padorumo ribas?“ Ir tyrinėdamas 
savo širdį jautė, kad ji dega meile kažkokiai jaunutei mote- 
riai, turinčiai visus Anetės bruožus, bet ne Anetei. Ir nie- 
kingai raminosi galvodamas: „Ne, aš nemyliu tos mergaitės, 
tik esu jos panašumo auka“. 

Betgi dvi dienos, praleistos Ronsjere, liko jo sieloje kaip 
šilumos, laimės, svaigių jaudulių versmė; ir viena po kitos 
atmintyje tiksliai brėžėsi menkiausios smulkmenos, ir jis 
mėgavosi jomis labiau nei tada. Vydamas prisiminimų gi- 
ją, ūmai vėl pamatė kelią, kuriuo jie ėjo iš kapinių, jaunąją 
merginą, skinančią gėles, ir staiga jam dingtelėjo, kad jis 
pažadėjo, kai tiktai grįš į Paryžių, jai padovanoti safyrų ru- 
giapėlę. 
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Visi jo pasiryžimai išgaravo, jis liovėsi grumtis, paėmė skry- 
bėlę ir išėjo didžiai jaudindamasis, kad štai padarys jai ma- 
lonumą. 

Kai nuvažiavo pas Gijrua, liokajus pasakė: 

— Ponia išvykusi, bet panelė namie. 

Jis labai nudžiugo. 

— Praneškite, kad noriu su ja pakalbėti. 

Ir lengvu žingsniu, tarsi bijodamas, kad jo kas neišgirstų, 
įslinko į saloną. 

Beveik tuoj pat įėjo ir Anetė. 

— Labas, brangusis maestro, — tarė ji oriai. 

Jis nusijuokė, paspaudė jai ranką ir prisėdo šalia jos. 

— Įspėk, ko aš atėjau. 

Ji galvojo valandėlę. 

— Nežinau. 

— Noriu vežtis tave ir tavo-motiną pas juvelyrą išsirinkti 
safyrų rugiagėlės, kurią pažadėjau Ronsjere. 

Merginos veidas nušvito laime. 

— Ak, - pasakė ji, - o mamos nėra namie. Bet ji tuoj grįš. 
Jūs palauksite, ar ne? 

— Taip, jei ne per ilgai. 

— O, koks įžūlumas - per ilgai su manimi! Jūs mane laiko- 
te maža mergaite. 

— Ne, - atsakė jis, — ne tokia maža, kaip tau atrodo. 

Jis jautė širdyje troškimą patikti, būti galantiškas ir sąmo- 
jingas, kaip ir šauniausiomis jaunystės dienomis, tą instink- 
tyvų troškimą, kuris įkaitina visas žavėjimo galias, kuris pa- 
akina povą išskleisti uodegą, o poetą — kurti eiles. Frazės 
rezgėsi galvoje greitai ir lengvai, ir jis kalbėjo taip, kaip ge- 
bėdavo kalbėti įkvėpimo valandomis. Jaunoji pašnekovė, ši- 
to įkarščio pakurstyta, jam atsakinėjo su visu joje bręstan- 
čiu vylingumu, su šelmišku sąmoju. 
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Staiga, ginčydamas kažkokią jos nuomonę, jis sušuko: 

— Bet aš girdėjau tai iš jūsų jau ne kartą, ir aš jums atsa- 
kiau... 

Ji nusikvatojo ir pertarė jį: 

— Na va, jūs jau nesakote man „tu“! Kalbate kaip su ma- 
ma. 

Jis paraudo, nutilo, paskui sumurmėjo: 

— Matai, tavo mama gal šimtą sykių man teigė šitą mintį. 

Jo iškalba nublėso; jis nebeturėjo ką sakyti ir dabar bijojo, 
instinktyviai bijojo šitos mergytės. 

— Štai ir mama, - tarė ji, išgirdusi atsiveriant pirmojo sa- 
lono duris. 

Olivjė, sutrikęs, lyg būtų užkluptas nusikaltimo vietoje, 
ėmė aiškinti, kaip jis staiga prisiminęs duotą pažadą ir štai 
atvykęs vežtis jų abiejų pas juvelyrą. 

— Aš su dviviete karieta, — pridūrė jis. — Sėsiu ant atlošia- 
mos sėdynės. 

Jie išvažiavo ir po kelių minučių jau buvo Montara par- 
duotuvėje. 

Visą gyvenimą artimai bendravęs su moterimis, stebėjęs, 
tyręs, mylėjęs jas, visados skyręs joms daug laiko, gilinęsis į 
jų skonį ir jį pažinęs, Olivjė ne blogiau už jas pačias nusima- 
nė apie jų tualetus, mados dalykus, visas smulkias jų priva- 
taus gyvenimo detales, nesvetimi jam buvo net kai kurie jų 
pojūčiai, o įžengęs į kurią nors iš parduotuvių, prekiaujan- 
čių žaviais, delikačiais jų grožio reikmenimis, patirdavo be- 
maž tokį pat palaimingą virpulį kaip ir jos pačios. Ne ma- 
žiau už moteris jis domėjosi visais koketiškais niekučiais, 
kuriais jos dabinasi; audeklai glostė jam akį, nėriniai viliojo 
rankas, patys menkiausi grakštūs meno dirbiniai traukė jo 
akį. Papuošalų parduotuvės vitrinai jis jautė kone šventą 
pagarbą lyg prabangos kerų altoriui, o tamsia gelumbe ap- 
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muštas stalas, ant kurio liauni juvelyro pirštai žarsto įstabiai 
blizgančius brangakmenius, jam taip pat atrodė iškilnus. 

Olivjė pasodino grafienę ir jos dukterį prie šito neįman- 
traus stalo, ir jiedvi laisvai pasidėjo ant jo rankas; tada jis 
paaiškino, ko noris, ir jam pradėjo rodyti gėlyčių pavyzdžius. 

Paskui prieš juos pabėrė safyrus, iš kurių reikėjo išsirinkti 
keturis. Tai truko ilgai. Abi moterys pirštų galais vartė juos 
ant gelumbės, paskui atsargiai ėmė į rankas, žvelgė prieš švie- 
są, tyrinėjo su aistringu dėmesiu ir išmanumu. Kai tie, ku- 
riuos jos išskyrė iš visų, buvo atidėti į šalį, prireikė dar trijų 
smaragdų lapams ir mažyčio brilianto, kuris raibuliuos vi- 
dury kaip rasos lašas. 

Pagautas svaigaus dovanojimo džiaugsmo, Olivjė tarė gra- 
fienei: 

— Teikitės padaryti man malonumą - išsirinkti du žiedus! 

— Aš? 

— Taip. Vieną sau, kitą Anetei! Leiskite įteikti jums abiem 
po mažą dovanėlę Ronsjere praleistų dienų atminimui. 

Ji atsisakė. Jis nenusileido. Ne be vargo, tik po ilgo ginčo, 
po aiškinimų ir argumentų kovos jis galiausiai pasiekė savo. 

Buvo atnešti žiedai: vieni, patys puikiausi, kiekvienas 
atskirame futliare, kiti - sudėlioti pagal rūšis į dideles ke- 
turkampes dėžutes, išrikiuoti eilėmis ant aksomo, tviskan- 
tys vienas už kitą įmantresniais brangiaisiais akmenimis. 
Dailininkas atsisėdo tarp abiejų moterų ir su tokiu pat aist- 
ringu įkarščiu, kaip ir jos, ėmė traukti vieną po kito aukso 
žiedus iš siaurų plyšelių, kur jie buvo įkišti. Paskui dėjo 
juos prieš save ant gelumbės į dvi krūveles: vieną - tų, 
kurie buvo atidėti iš pirmo pažiūrėjimo, kitą — tų, iš kurių 
dar reikės rinktis. 

Laikas ėjo smagiai ir nejuntamai: šitas mielas darbas ža- 
vesnis už visus pasaulio pomėgius, jis patrauklus ir įvairus it 
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spektaklis, jis kone gosliai jaudina moterį - įstabus malonu- 
mas jos širdžiai. 

Paskui ėmė lyginti, gyvai svarstyti, ir trys arbitrai kiek pa- 
svyravę galiausiai nubalsavo už auksinę gyvačiukę, laikan- 
čią tarp siaurų žiomenų ir užriestos uodegos dailų rubiną. 

Olivjė pakilo visas švytėdamas. 

— Palieku jums savo karietą, — pasakė jis. — Aš einu — 
turiu reikalų. 

Bet oras buvo gražus, ir Anetė ėmė prašyti motiną eiti 
namo pėsčiomis. Grafienė sutiko ir, padėkojusi Bertenui, nu- 
ėjo su dukteria. 

Kurį laiką jos žingsniavo tylėdamos, džiaugdamosi gauto- 
mis dovanomis, paskui ėmė kalbėti apie papuošalus, kuriuos 
buvo mačiusios ir laikiusios rankose. Kiekvienas jų lyg ir 
dabar dar blyksėjo, skimbčiojo sieloje, ir dabar ją giedrino. 
Jiedvi sparčiai žengė per minią, vasaros vakarais, penktą va- 
landą, plūstančią šaligatviais. Vyrai gręžiojosi pasižiūrėti į 
Anetę ir, eidami pro šalį, pašnibždomis reiškė susižavėjimą. 
Nuo gedulo pradžios, nuo to laiko, kai juodas drabužis taip 
gyvai išryškino jos dukters grožį, pirmą kartą jos abi drauge 
pasirodė Paryžiuje; ir pajutus, kokio pasisekimo ir kokio vi- 
suotinio dėmesio gatvėje susilaukė Anetė, nugirdus pusbal- 
siu laidomas pagyras, išvydus tas įtaikaus sujudimo bange- 
les, kurios nuriba per vyrų minią, kai per ją žengia daili 
moteris, grafienei palengva ėmė gniaužti širdį, ją prislėgė toks 
pat sunkus nykumas kaip aną vakarą jos salone, kada sve- 
čiai ėmė lyginti dukterį su jos pačios portretu. Nejučia ji 
sekė į Anetę krypstančius žvilgsnius, jautė juos artėjant iš 
tolo, regėjo juos nuslystant per jos veidą ir staiga įsmingant 
į šviesią galvutę šalia jos. Numanė, matė, kaip greit pasiro- 
do visų akyse nebyli pagarba šitai pražydusiai jaunystei, ma- 
sinančiam šito skaistumo žavesiui, ir galvojo: „Aš buvau to- 
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kia pat graži, o gal dar gražesnė“. Umai ją pervėrė mintis 
apie Olivjė ir, kaip Ronsjere, pagavo neįveikiamas troški- 
mas bėgti. 

Ji nebenorėjo būti toje aiškioje šviesoje, tame žmonių srau- 
te, kur visi vyrai ją mato, bet į ją nežiūri. Kaip toli jau tos 
dienos, regis, dar tokios artimos, kada ji laukė, ieškojo pro- 
gų sugretinti save su dukra. O šiandien ar ateitų kam nors 
iš tų praeivių į galvą jas lyginti? Vienas tik žmogus gal turėjo 
tokią mintį neseniai juvelyro parduotuvėje. Jis? O, kokia kan- 
čia! Ar gali būti, kad jis nejaustų pagundos nuolat jas lygin- 
ti? Kai mato jas abi drauge, aišku, negali apie tai negalvoti 
ir neprisiminti tų dienų, kai ji ateidavo pas jį daili ir žydinti, 
neabejodama, kad jis ją myli! 

— Aš blogai jaučiuosi, — tarė ji, - paimkime fiakrą, vaikuti. 

Anetė sunerimusi paklausė: 

— Kas tau, mama)? 

— Nieko, juk žinai, kad po tavo senelės mirties man daž- 
nai užeina toks negerumas! 


V 


Įkyrios mintys graužia žmogų taip pat atkakliai kaip nepa- 
gydoma liga. Jeigu jau įsiskverbia į sielą, jos žudo ją, neduo- 
da apie nieką galvoti, niekuo domėtis, pajusti bent men- 
kiausią malonumą. Kad ir ką darė grafienė, namie buvo ar 
kitur, viena ar tarp žmonių, ji nebegalėjo atsikratyti min- 
ties, kuri šovė jai grįžtant namo greta dukters: „Ar įmano- 
mas daiktas, kad Olivjė, matydamas jas kone kasdien, ne- 
jaustų pagundos nuolat abi lyginti?“ Aišku, turi jausti, 
nevalingai, nuolatos: juk jį patį persekioja šitas nė valandė- 
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le nepamirštamas panašumas, dar labiau išryškėjęs dabar, kai 
Anetė ėmė sąmoningai mėgdžioti jos gestus ir kalbėseną. Kiek- 
vieną kartą, kai jis ateidavo, ji bemat pagalvodavo apie tą 
gretinimą, matė jį dailininko akyse, numanė, spėliojo jį esant 
jo širdyje ir mintyse. Ir tuoj pajusdavo skausmingą norą pasi- 
slėpti, dingti, nebesirodyti jam drauge su dukteria. 

Kentėjo dar ir dėl kitko: jautėsi svetima savo pačios na- 
muose. Nuoskauda dėl pirmos vietos netekimo, patirta aną 
vakarą, kai visų akys žvelgė į Anetę šalia jos portreto, vis 
stiprėjo ir tarpais virsdavo neviltimi. Nuolat priekaištavo 
sau, kad puoselėja norą išsivaduoti, slapčiomis trokšta iš- 
stumti dukterį iš savo namų lyg kokį varžantį, nubodusį sve- 
čią, betgi siekė to su nesąmoningu apsukrumu, vėl trokšda- 
ma grumtis iš paskutiniųjų, kad neprarastų mylimo žmogaus. 

Anetės vedybų labai paskubinti negalėjo, - dėl gedulo jas 
teko kiek atidėti, - tad ją ėmė baimė, nesuvokiama, slegian- 
ti baimė, kad koks netikėtas įvykis nesužlugdytų šito suma- 
nymo, ir ji stengėsi, bemaž pati to nejusdama, sukurstyti 
dukters širdyje meilę markizui. 

Visa ta gudri diplomatija, kurios griebdavosi ir anksčiau, 
kad išlaikytų dailininką prie savęs, įgijo naują formą, rafi- 
nuotesnę, slaptesnę: jos tikslas dabar buvo suartinti abu jau- 
nuolius, bet neleisti susitikti abiem vyriškiams. 

Kadangi dailininkas, įpratęs rytais dirbti, pusryčiaudavo 
visados namie, o draugams paprastai skirdavo tik vakarus, 
ji ėmė dažnai kviesti markizą pusryčių. Jis atvykdavo pajo- 
dinėjęs, skleisdamas aplinkui žvalumo ir rytmečio oro dvelks- 
mą. Ir linksmai pasakodavo visas aukštuomenės naujienas, 
kurios tarsi plevena kasdien viršum Paryžiaus, rudenį atgi- 
jusio ir mūdraujančio ant arklių parko alėjose. Anetė su ma- 
lonumu jo klausėsi ir gyvai domėjosi dienos įvykiais, kuriuos 
jis atnešdavo šviežutėlius ir tarsi elegantiškai pablizgintus. 
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Tarp jų mezgėsi nuoširdus jaunuoliškas abipusis prieraišu- 
mas, o kadangi abu aistringai mėgo arklius, draugiški jų san- 
tykiai savaime darėsi vis nuoširdesni. Kai jis išvykdavo, gra- 
fienė ir grafas sumaniai imdavo jį girti, kalbėdavo apie jį 
taip, kaip reikėjo kalbėti, kad jaunoji mergina suprastų, jog 
dabar tik jai belieka tarti žodį dėl vedybų, jeigu markizas jai 
patinkąs. 

Jinai iš tikrųjų labai greitai tą suprato ir atviraširdiškai 
pasvarsčiusi nusprendė, kad, aišku, ims už vyrą tą gražų vai- 
kiną: jis suteiks jai, be kitų, ir pačią maloniausią pramogą — 
ji galės šuoliuoti kas rytą greta jo ant grynakraujo žirgo. 

Vieną gražią dieną juodu ir susižadėjo, kuo paprasčiausiai 
paspaudę kits kitam ranką ir nusišypsoję, ir visiems atrodė, 
kad šios vedybos — seniai sutartas dalykas. Tada markizas 
pradėjo nešti dovanas, o kunigaikštienė elgėsi su Anete kaip 
su savo dukra. Taigi visų bendru sutarimu šitas naujas san- 
dėris buvo iškeptas ant jaukios namų židinio ugnelės ramio- 
mis dienos valandomis, o vakarais markizas ateidavo retai, 
nes turėjo daug ir kitų užsiėmimų, pažinčių, priedermių ir 
įsipareigojimų. 

Tada ateidavo eilė dailininkui. Jis reguliariai, kartą per 
savaitę, pietaudavo pas savo bičiulius ir, kaip anksčiau, at- 
vykdavo be įspėjimo išgerti puodelio arbatos vakare, tarp 
dešimtos ir dvyliktos. 

Vos jam įžengus, grafienė, kamuojama troškimo sužinoti, 
kas dedasi jo sieloje, imdavo jį sekti. Kiekvieną jo žvilgsnį, 
kiekvieną gestą ji beregint išsiaiškindavo saviškai, ir sielą jai 
draskė mintis: „Negali būti, kad jis nemylėtų jos matyda- 
mas mudvi greta“. 

Jis irgi nešdavo dovanas. Nebūdavo savaitės, kad nepasi- 
rodytų su dviem paketėliais rankose; vieną įteikdavo moti- 
nai, kitą dukteriai, ir, atidarius dėžutes, kuriose dažnai bū- 
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davo brangūs papuošalai, grafienei suspausdavo širdį. Ji ge- 
rai pažino šitą norą teikti dovanas, kurio, kaip moteris, nie- 
kada negalėjo patenkinti, norą ką nunešti, padaryti malo- 
numą, surasti parduotuvėse ir nupirkti kam gražų niekutį, 
kuris patiktų. 

Kadaise dailininkas jau išgyveno šitokią krizę, ir jinai daug 
kartų jį matė įžengiant su tokia pat šypsena ir taip pat ran- 
koje laikant mažą paketėlį. Paskui jis liovėsi, o dabar tas įpro- 
tis vėl atgijo. Bet dėl katros? Nėra jokios abejonės! Tik ne 
dėl jos! 

Atrodė jis nuvargęs, pablogęs. Iš to nusprendė, kad jis 
kenčia. Lygino jo eigastį, minas, jo manieras su markizo lai- 
kysena. Ir matė skirtumą: ponas de Farandalis, kurį taip pat 
vis labiau jaudino Anetės grožis, įsimylėjęs, o Bertenas myli. 
"Taip ji manė bent jau tais tarpais, kai kentėdavo, nors pas- 
kui, kai nusiramindavo, dar vildavosi klystanti. 

O, kaip dažnai vos neimdavo jį klausinėti, kai tik palik- 
davo su juo viena, prašyti, maldauti, kad prakalbėtų, prisi- 
pažintų viską, nieko nuo jos neslėptų. Jai atrodė geriau 
verkti viską sužinojus, negu šitaip kankintis viskuo abejo- 
jant ir negalėti pažvelgti į tą uždarą širdį, kur jautė kero- 
jant naują meilę. 

"Toji širdis, kurią ji brangino labiau nei savo gyvastį, kurią 
puoselėjo, šildė, gaivino savo meile dvylika metų, kuria tarėsi 
galinti tvirtai pasikliauti, kurią vylėsi galutinai laimėjusi, pri- 
veikusi, palenkusi, kurią laikė karštai atsidavusia iki jų dienų 
galo, — toji širdis štai traukiasi nuo jos. Nesuvokiamas, bai- 
sus, siaubingas likimas taip nulėmė, kad toji širdis ūmai užsi- 
sklendė, uždarydama savyje kažkokią paslaptį. Ji nebegali pra- 
sismelkti į ją bičiulišku žodžiu, įsigūžti joje su savo meile it 
kokioje patikimoje priebėgoje, atviroje jai vienai. Ar beverta 
mylėti ir be atodairos aukotis, jei staiga tas, kam atidavei 
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visą save, visą gyvenimą, visa, ką turi šiame pasaulyje, pasi- 
traukia šitaip nuo tavęs vien todėl, kad jam patiko kitas 
veidas, ir per kelias dienas tampa kone svetimas? 

Svetimas! Jis, Olivjė? Jis kalba su ja tais pat žodžiais, tuo 
pat balsu, tuo pačiu tonu kaip ir anksčiau. Ir vis dėlto yra 
kažkas tarp jų, kažkas nepermatoma, neįžiūrima, nenugali- 
ma, menkas niekas, tasai menkas niekas, nuo kurio, vėjui 
pasisukus, burė ima tolti. 

Jis iš tikrųjų tolo nuo jos, tolo kasdien po truputį, su kiek- 
vienu žvilgsniu, kurį mesdavo į Anetę. Pats jis nesistengė 
perprasti savo širdies. Puikiai jautė tą meilės brendimą, tą 
neįveikiamą trauką, bet nenorėjo susivokti, atsidavė įvykių 
tėkmei, nenumatomiems gyvenimo atsitiktinumams. 

Jam niekas daugiau nerūpėjo, tik pietūs ir vakarai su tom 
dviem moterim, gedulo atkirstom nuo aukštuomenės bruz- 
desio. Sutikdamas čia tik neutralius asmenis, dažniausiai Kor- 
belius ir Miuzadįjė, jis manė esąs kone vienas su jomis pasau- 
lyje, o kadangi visai nebematė kunigaikštienės nei markizo, 
kuriems čia buvo skiriami rytai ir dienos vidurys, stengėsi juos 
užmiršti, tardamas, kad vedybos atidėtos neribotam laikui. 

Anetė, beje, niekada ir nekalbėjo prie jo apie poną de Fa- 
randalį. Ar tai buvo instinktyvus drovumas, ar gal slapta mo- 
teriškos širdies nuojauta, kuri leido nuspėti tai, ko ji nežino? 

Savaitės vijo savaites, nieko nekeisdamos gyvenime, o at- 
ėjus rudeniui Atstovų rūmų sesija dėl grėsmingos politinės 
situacijos buvo sušaukta anksčiau negu paprastai. 

Sesijos atidarymo dieną grafas de Gijrua turėjo nusivežti į 
parlamento posėdį Anetę ir ponią de Mortemen su marki- 
zu, kurie pusryčiavo pas juos. Grafienė, vis labiau slegiama 
savo vienišo sielvarto, pareiškė liksianti namie. 

Kompanija pakilo nuo stalo, perėjo į didijį saloną gerti ka- 
vos, visi buvo linksmi. Grafas, džiaugdamasis, kad vėl prasi- 
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deda parlamentinė veikla, vienintelis jo malonumas, kone 
išmintingai samprotavo apie esamą padėtį ir respublikos sun- 
kumus; markizas, galutinai įsimylėjęs, gyvai palaikė kalbą, nuo- 
latos žvilgčiodamas į Anetę; kunigaikštienė buvo kone vie- 
nodai patenkinta ir sūnėno jausmais, ir vyriausybę ištikusiomis 
negandomis. Salone buvo šilta nuo sūdrios pirmąsyk pakurtų 
kaloriferių kaitros, nuo drapiruočių, kilimų, sienų kaitros, ku- 
rioje dūstančios gėlės skubiai leidžia savo kvapsnius. Kava taip 
pat skleidė savo aromatą, ir visas šis uždaras kambarys dvelkė 
intymiu šeimyniškumu bei pasitenkinimu. Staiga atsivėrė du- 
rys ir pasirodė Olivjė Bertenas. 

Jis taip apstulbo, kad sustojo tarpdury ir nesiryžo žengti 
vidun, apstulbo kaip apgautas vyras, išvydęs žmonos prasi- 
kaltimą. Jis įširdo, pats nežinodamas ko, ir taip susijaudino, 
kad neteko žado ir pagaliau suprato: jo širdis išvarpyta mei- 
lės. Visa, kas buvo slepiama nuo jo ir ką slėpė pats nuo sa- 
vęs, iškilo aikštėn pamačius markizą, įsitaisiusį namuose kaip 
sužadėtinį! 

Be galo sudirgęs, jis akimoju perprato visa, ko nenorėjo 
žinoti ir ko jam niekas nedrįso pasakyti. Jam nereikėjo svars- 
tyti, kodėl nuo jo buvo nuslėpti šitie pasirengimai vedyboms. 
Jis tai atspėjo, ir surūstėjusios jo akys susidūrė su grafienės 
akimis. Ji nuraudo; juodu suprato kits kitą. 

Kai jis atsisėdo, visi valandžiukę tylėjo, nes jo netikėtas 
atėjimas sukaustė pakilią nuotaiką, paskiau kunigaikštienė 
ėmė jį kalbinti, o jis atsakinėjo trumpais žodeliais, keistu, 
ūmai persimainiusiu balsu. 

Jis žvelgė į tuos žmones aplinkui, vėl pradėjusius šneku- 
čiuotis, ir galvojo: „Jie mane apmovė. Bet už tai atsiims“. 
Ypač pyko ant grafienės ir Anetės, kurių nekaltą apsimeti- 
nėjimą staiga perprato. 

Grafas, pažiūrėjęs į laikrodį ant sienos, sušuko: 
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— Oho, metas važiuoti! 

Paskui atsigręžę į dailininką: 

— Mes vykstame į parlamento sesijos atidarymą. Tik ma- 
no žmona lieka namie. Gal norite važiuoti su mumis — pa- 
darytumėte man didelį malonumą? 

Olivjė sausai atsakė: 

— Ne, ačiū, jūsų Rūmai manęs nevilioja. 

"Tada priėjo Anetė ir tarė savo žaismingu tonu: 

— O, važiuokim, brangus maestro! Esu tikra, kad su jumis 
mums bus kur kas smagiau negu su deputatais. 

— Ne, ne. Jums bus smagu ir be manęs. 

Numanydama, kad jis nepatenkintas ir susikrimtęs, ji ne- 
atlyžo — norėjo pasirodyti jam maloni. | 

— Važiuokim, pone dailininke. Tikrai jums sakau, aš ne- 
galiu apsieiti be jūsų. 

Jam staigiai išsprūdo keli žodžiai - nespėjo nei liežuvio 
prilaikyti, nei sušvelninti jų atšiaurumo. 

— Et, jūs apsieinate be manęs lygiai taip pat kaip ir kiti. 

Bent kiek nustebinta jo tono, ji sušuko: 

— Na va! Jis vėl nebesako man „tu“. 

Lūpas jam iškreipė šypsena, liudijanti dvasinę kančią, ir 
jis tarė vos linktelėjęs: 

— Anksčiau ar vėliau turėsiu prie to priprasti. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad jūs ištekate ir jūsų vyras, kad ir kas jis būtų, 
turės teisę manyti, jog man jus tujinti nedera. 

Skubiai įsiterpė grafienė: 

— Dar anksti apie tai kalbėti. Bet aš tikiuosi, jog vyras, už 
kurio ištekės Anetė, nebus toks jautrus, kad reikštų nepasi- 
tenkinimą dėl seno bičiulio familiarumo. 

Grafas ragino: 

— Greičiau, greičiau, važiuojam! Pavėluosim! 
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Vykstantieji su juo pakilo ir prieš išeidami paspaudė senu 
įpratimu pasiliekantiems ranką, o moterys atsibučiavo - taip 
visados darydavo susitikusios ir išsiskirdamos kunigaikštie - 
nė, grafienė ir jos dukra. 

Juodu liko vieni, Ji ir Jis, bestovį prie užsidariusių durų. 

— Sėskitės, mano mielas, — pasakė ji švelniai. 

O jis kone šiurkščiai: 

— Ne, ačiū, aš taip pat einu. 

Ji sušnibždėjo maldaujamu tonu: 

— O, kodėl gi? 

— Todėl, kad dabar, kaip atrodo, ne mano laikas. Atsipra- 
šau, jog atėjau nepranešęs. 

— Olivjė, kas jums? 

— Nieko, aš tik gailiuosi, kad suardžiau užplanuotą pra- 
mogą. 

Ji stvėrė jam už rankos. 

— Ką jūs norite pasakyti? Jiems buvo laikas važiuoti į par- 
lamento sesijos atidarymą. O aš lieku namie. Jums, atvirkš- 
čiai, kažkas tiesiog apšvietė protą, kad atėjote šiandien, kai 
aš viena. 

Jis nusišaipė: 

— Apšvietė! Taip, man apšvietė protą! 

Ji suėmė jo rankas už riešų ir, žvelgdama giliai į akis, su- 
šnibždėjo visai tyliai: 

— Prisipažinkite, kad mylite ją! 

Nebeįstengdamas sutramdyti nekantrumo, jis ištraukė 
rankas. 

— Šita mintis jus varo iš proto! 

Ji vėl griebė jam už rankų, stipriai sugniaužė ir ėmė mal- 
dauti: 

— Olivjė! Prisipažinkite! Prisipažinkite! Aš noriu tikrai ži- 
noti, aš tuo įsitikinusi, bet noriu žinoti! Noriu!.. o, jūs ne- 
suprantate, koks dabar mano gyvenimas! 
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Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Kojūs iš manęs reikalaujate? Ar aš kaltas, kad jūs eina- 
te iš galvos? 

Ji vis laikė jį ir traukė į kitą saloną, tolimesnį, kur jų nie- 
kas negalėtų girdėti. Tempė įsikibusi mėšlungiškai į jo švar- 
ką, sunkiai alsuodama. Atsivedusi prie apskritos sofutės, varu 
jį pasodino ir pati atsisėdo greta. 

— Olivjė, mano mielasis, mano vieninteli, meldžiu jus, pa- 
sakykite man, kad mylite ją! Aš tai žinau, jaučiu tai iš kiek- 
vieno jūsų gesto, negaliu tuo abejoti, mirštu nuo to, bet no- 
riu sužinoti iš jūsų lūpų! 

Kadangi jis vis dar gynėsi, puolė prieš jį ant kelių. Jos bal- 
sas prikimo. 

— O, mano mielasis, mano mielasis, mano vieninteli, ar 
tiesa, kad jūs mylite ją? 

Jis sušuko, mėgindamas ją prikelti: 

— Ne, tikrai ne! Prisiekiu, kad ne! 

Ji pakėlė ranką, užspaudė jam burną ir pralemeno: 

— O, nemeluokite! Aš per daug kenčiu. 

Paskui nuleido galvą jam ant kelių ir ėmė raudoti. 

Jis matė tik jos kaklą ir kupetą šviesių plaukų, jau su ge- 
roka priemaiša žilų, ir begalinis gailestis, begalinė širdgėla 
apėmė jį. 

Suėmęs gniaužtais šitą sunkią ševeliūrą, jis šiurkščiai at- 
vertė jos galvą, pakeldamas priešais save paklaikusias akis, 
iš kurių liejosi ašaros. Paskui apibėrė tas paplukusias akis 
bučiniais kartodamas: 

— Ani! Ani! Mano brangioji, mano brangioji Ani! 

Mėgindama nusišypsoti, ji prakalbo netvirtu, sielvarto 
smaugiamu vaiko balsu. 

— O mano mielasis, pasakykite man tiktai, kad dar trupu- 
tį mylite mane! 
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Jis vėl ėmė ją bučiuoti. 

— "Taip, aš myliu jus, mano brangioji Ani! 

Ji pakilo, atsisėdo šalia jo, paėmė už rankų, pažvelgė į jį ir 
jausmingai pasakė: 

— Kaip seniai jau mes mylimės! Ar galėtų visa tai šitaip 
pasibaigti? 

Jis paklausė, spausdamas ją prie savęs: 

— O kodėl turėtų pasibaigti? 

— Todėl, kad aš sena, o Anetė labai panaši į mane tokią, 
kokia buvau, kai su manimi susipažinote! 

Dabar jau jis užspaudė pirštais tas sielvartingas lūpas tar- 
damas: 

— Ir vėl! Būkit gera, nekalbėkit daugiau apie tai. Prisie- 
kiu, jūs klystate! 

Ji pakartojo: 

— Kad nors truputį mylėtumėte mane! 

Jis vėl pasakė: 

— "Taip, aš myliu jus! 

Ir juodu ilgai sėdėjo netardami nė žodžio, susiėmę už ran- 
kų, labai susijaudinę ir labai liūdni. 

Pagaliau ji nutraukė tylą, sušnibždėjo: 

— Ak, tos valandos, kurios dar man liko gyventi, nebus 
linksmos. 

— Aš pasistengsiu jas prašviesinti. 

Į saloną smelkėsi rūškanos dienos prieblanda, jau nuo ant- 
ros valandos pranašaujanti sutemas, ir palengva juos ėmė 
siausti pilka rudens vakaro skraistė. 

Suskambino laikrodis. 

— Jau seniai mes čia sėdime, - tarė ji. —- Metas jums eiti: 
gali kas nors mus čia rasti, o mes neatrodome ramūs! 

Jis pakilo, apglėbė ją, pabučiavo, kaip kadaise, jos pravi- 
ras lūpas, ir juodu perėjo abu salonus už parankės tarsi vy- 
ras ir žmona. 


188 Guy de Maupassant 


— Sudie, mano mielas. 

— Sudie, mano miela. 

Ir portjera uždengė jį! 

Olivjė nusileido laiptais, pasuko Šv. Magdalenos bažny- 
čios link ir patraukė žemyn, pats nežinodamas ką darąs, tar- 
si gavęs kvaitinantį smūgį, linkstančiomis kojomis, virpan- 
čia, karšta širdim, lyg su liepsnojančiu ir plastančiu skuduru 
krūtinėje. Dvi ar tris valandas, o gal keturias, ėjo jis nežiū- 
rėdamas kur, taip priblokštas dvasiškai ir nuniokotas fiziš- 
kai, kad jėgų tebuvo vien kojoms kilnoti. Tada grįžo namo 
apmąstyti. 

Taigi jis myli tą mergytę! Dabar suvokė visa, ką patyrė 
šalia jos nuo pasivaikščiojimo po Monso parką, kada užgir- 
do iš jos lūpų balsą, kurį vos atpažino, balsą, kuris kitados 
prižadino jo širdį, suvokė visą tą lėtą, bet nesulaikomą ne 
visai užgesusios, dar neatvėsūsios meilės atgimimą, kurio at- 
kakliai nenorėjo nė sau vienas pripažinti. 

Ką daryti? Bet ką jis gali padaryti? Kai jinai ištekės, jis 
vengs dažnai su ja matytis, štai ir viskas. O kol kas ir toliau 
lankysis jų namuose, kad niekas nieko neitartų, ir slėps savo 
paslaptį nuo visų. 

Pietavo namie, kaip niekada. Paskui liepė pakurti didžią- 
ją ateljė krosnį, nes naktis turėjo būti žvarbi. Įsakė net už- 
degti sietyną, lyg būtų baiminęsis tamsių kerčių, ir užsidarė. 
Koks didelis, keistas, baisingas, fizinis liūdesys jį smaugė! Jis 
buvo justi gerklėje, krūtinėje, suglebusiuose raumenyse ir 
geibstančioje sieloje. Slėgė ir kambario sienos, o juk čia bu- 
vo visas jo gyvenimas — menininko ir žmogaus gyvenimas. 
Kiekvienas čia kabantis jo tapytas etiudas priminė sėkmę, 
kiekvienas baldas bylojo apie atmintiną įvykį. Betgi sėkmė 
ir tie įvykiai — jau praeity! Jo gyvenimas? Koks tas gyveni- 
mas trumpas, koks tuščias ir prisotintas! Jis tapė paveikslus, 
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paveikslus ir vėl paveikslus ir mylėjo vieną moterį. Minėjo 
dabar tą dvasios pakilimą, kuris apimdavo jį vakarais šioje 
ateljė po pasimatymų. Kiauras naktis pravaikščiodavo, pil- 
nas neramaus karščio. Kiek patyrė saldžių, nepamirštamų 
valandų, kai jo širdis triumfavo: daug džiaugsmo jam davė 
ir laiminga meilė, ir sėkmė aukštuomenėje, ir įstabi, svaigi- 
nanti šlovė. 

Jis mylėjo vieną moterį, ir ta moteris mylėjo jį. Jos dėka 
gavo tą krikštą, kuris atskleidžia vyriškiui slėpiningą jausmų 
ir aistrų pasaulį. Ji kone prievarta atvėrė jo širdį, ir dabar jis 
nebegali jos užverti. Pro tą plyšį prieš jo valią įsiskverbė kita 
meilė! Kita ar veikiau ta pati, įkaitinta naujo veido spinde- 
sio, ta pati, suaudrinta į senatvę stiprėjančio poreikio ką 
nors dievinti. Taigi jis myli tą mergytę! Nebėra ko grumtis, 
priešintis, neigti, myli ją beviltiškai, žinodamas, kad nesu- 
lauks iš jos nė truputėlio gailesčio, kad ji niekuomet nepa- 
tirs, kokia žiauri jo kančia, ir kad ją ves kitas. Ši mintis jam 
šmėsčiojo nuolat, neimanoma buvo jos nuvyti, ir kiekvieną 
kartą jam kildavo gyvuliškas noras užkaukti kaip pririštam 
šuniui, nes jautėsi bejėgis, sukaustytas, prirakintas kaip tas 
šuva. Juo daugiau apie tai galvojo, juo labiau nervinosi ir 
vis vaikščiojo dideliais žingsniais po erdvų kambarį, apšviestą 
lyg kokiai šventei. Pagaliau, nebepakęsdamas išaitrintos žaiz- 
dos skausmo, pabandė jį numaldyti senos savo meilės prisi- 
minimais, užmarinti atkurtais pirmosios didelės aistros vaiz- 
dais. Išsiėmė iš spintos grafienės portreto kopiją, kurią kitados 
buvo sau pasidaręs, pastatė ant molberto, atsisėdo priešais 
ir ėmė žiūrėti. Mėgino vėl ją pamatyti, atrasti gyvą, tokią, 
kokią mylėjo kadaise. Tačiau drobėje vis iškildavo Anetė. 
Motina dingo, ištirpo, užleido vietą kitam veidui, keistai pa- 
našiam į ją. Tai mergytės veidas — plaukai kiek šviesesni, 
šypsnys kiek šelmiškesnis, mina kiek šaipesnė, ir jis aiškiai 
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jautė, kad jo kūną ir sielą paėmė savo valion šita jauna bū- 
tybė, kaip niekados nebuvo paėmusi ana, kaip prakiurusią 
valtį kad paima vandenys! 

Tada pakilo ir, nebenorėdamas regėti tos vizijos, apsuko 
paveikslą; paskui, neberasdamas vietos iš liūdesio, nuėjo į 
miegamąjį ir atsinešė iš ten į ateljė rašomojo stalo stalčių, 
kur gulėjo visi mylimosios laiškai. Jie buvo sukloti čia lyg 
kokiame guolyje, vienas ant kito — storas sluoksnis plonų 
lapelių. Jis panardino rankas į tą jausmingą prozą, bylojan- 
čią apie juodu, į tą ilgametės jų meilės jūrą. Žiūrėjo į siaurą 
lentelių grabą, kur ilsėjosi ramybėje aibė sudėtų vokų, ant 
kurių visų buvo vienas vardas, jo vardas. Ir mąstė, kad čia, 
šiame tvane pageltusių popierių su raudonų antspaudų dė- 
mėmis, išsakyta viena meilė, švelnus abipusis dviejų būty- 
bių prisirišimas, dviejų širdžių istorija, ir, pasilenkęs prie jų, 
alsavo praeities dvelksmu, nykiu įkalintų laiškų kvapu. 

Panoro juos perskaityti ir, pasirausęs palei dugną, išsitraukė 
pluoštelį iš senesniųjų. Skleidė juos vieną po kito, ir iš jų 
plaukė prisiminimai, ryškūs, jaudinantys sielą. Pažino tarp 
jų daug tokių, kuriuos nešiodavosi ištisomis savaitėmis ir, 
bėgdamas akimis per smulkių raidžių eilutes, kalbančias to- 
kius švelnius žodžius, grįžo prie užmirštų ano meto jausmų. 
Staiga jo pirštai užčiuopė ploną siuvinėtą nosinaitę. Kas gi 
čia? Galvojo valandėlę - ir prisiminė! Kartą, šiek tiek pavy- 
duliaudama, ji pravirko pas jį, ir jis pasivogė atminčiai nuo 
ašarų sudrėkusią jos nosinaitę! 

Ak, kaip visa tai liūdna! Kaip liūdna! Vargšė moteris! 

Iš stalčiaus dugno, iš praeities dugno visi šie prisimini- 
mai kilo it kokie garai: tai iš tiesų tebuvo neapčiuopiami 
išblėsusios tikrovės garai. Bet jie kankino jį, ir jis verkė dėl 
šių laiškų, kaip daugelis verkia dėl mirusių, kurie juos pa- 


liko. 
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"Tačiau išjudinta senoji meilė sukurstė jam naują, jauną 
įkarštį, įpūtė nenumaldomos aistros žarijas, gaivinančias at- 
minty spindulingą Anetės veidą. Motiną kadaise jis mylėjo 
su pakiliu, aistringu savanorišku atsidavimu, o tą mergaitę 
šit myli kaip vergas, kaip senas drebantis vergas, rakinamas 
geležimis, kurių niekada nenusidauš. 

Jis jautė tai širdies gilumoje, ir jį ėmė siaubas. 

Mėgino suvokti, kaip ir kodėl jinai taip jį užvaldė? Juk 
taip neseniai ją pažįsta! Ji, galima sakyti, dar ne moteris, jos 
širdis ir siela tebemiega jaunatvės miegu. 

O jo gyvenimas bemaž jau baigiasi! Kaipgi ta mergytė už- 
kariavo jį keliomis šypsenomis ir plaukų garbanomis? Ak, 
dėl tos mergytės šypsenų ir šviesių plaukų jis, rodos, pultų 
ant kelių ir trenktų galva į žemę! 

Ar mes žinome, ar kada žinome, kodėl kurios nors mo- 
ters veidas mus ūmai paveikia kaip nuodas? Lyg būtume jį 
prariję akimis ir jis būtų virtęs mūsų mintimis ir mūsų kū- 
nu! Mes apsvaigę, pakvaišę, mes gyvename tuo paveikslu, 
ištirpusiu mumyse, ir norėtume nuo jo numirti! 

Kiek prikankina kartais vyriškio širdį toji žiauri, nesupran- 
tama vienų ar kitų veido bruožų galia! 

Olivjė Bertenas leidosi vėl žingsniuoti. Buvo jau vėlus me- 
tas; krosnis nebedegė; pro langų stiklus iš lauko smelkėsi 
šaltis. Jis atsigulė ir lovoje mąstė toliau, ir kamavosi lig ryto. 

Atsikėlė anksti, pats nežinodamas kodėl, nežinodamas, 
ką veiks, sudirgusiais nervais, be jokio nusistatymo, kaip vė- 
jarodis, kuris sukiojasi į visas puses. 

Besvarstydamas, kokią pramogą surasti protui ir kokį už- 
siėmimą kūnui, prisiminė, jog kaip tik šią savaitės dieną ke- 
letas jo klubo narių renkasi mauriškoje pirtyje ir po masažo 
ten pusryčiauja. Tada greitai apsirengė ir išėjo vildamasis, 
kad garinė ir dušas jį nuramins. 
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Vos tik atsidūrė lauke, jį perėmė žvarba, ta pirmoji sting- 
danti pirmosios šalnos žvarba, kuri per vieną naktį sunaiki- 
na paskutinius vasaros likučius. 

Bulvaruose lijo tankus didelių geltonų lapų lietus: jie bi- 
ro nuo medžių, sausai ir tyliai šiugždėdami. Jie biro, kiek tik 
užmatė akis tarp namų fasadų, nuo vieno ligi kito plačių 
prospektų galo, tartum visi jų koteliai būtų ką tik atpjauti 
nuo šakų plonu ledo peiliu. Lapai jau dengė grindinį ir šali- 
gatvius — kurį laiką šie panėšės į girios keliukus žiemos pra- 
džioje. Negyvi lapai čežėjo po kojomis, o vėjo šuorai tarpais 
juos sustumdavo į bangeles. 

Buvo viena iš tų pereinamųjų dienų, kuriomis baigiasi 
vienas metų laikas ir prasideda kitas ir kurios turi savotiš- 
kos saldybės arba liūdnumo: agonijos liūdnumo arba atgims- 
tančių syvų saldybės. 

Žengdamas pro turkiškos pirties duris, Olivjė pagalvo- 
jo, kad štai tuoj visą kūną, nužvarbusį žingsniuojant per 
gatves, užlies šiluma, ir liūdna jo širdis suvirpėjo iš pasi- 
tenkinimo. 

Skubiai nusirengė, apsivyniojo apie juosmenį lengvą raiš- 
tį, kurį padavė patarnautojas, ir dingo už apmuštų durų, at- 
sidariusių prieš jį. 

Einant per maurų stiliaus galeriją, apšviestą dviejų rytie- 
tiškų žibintų, jam kone kvapą užėmė kaitrus, tvankus oras, 
lyg tvoskiantis nuo tolimos krosnies. Garbanotas, raume- 
ningas negras žvilgančiu stuomeniu, su viena strėnjuoste, 
puolė pirma jo pakelti portjeros kitame galerijos gale, ir Ber- 
tenas pateko į didžiąją garinę, apskritą, aukštą, kone slėpi- 
ningai tylią kaip šventovė. Į tą didžiulę salę plokščių grindi- 
mis ir cilindriškomis sienomis, išklotomis kokliais su 
arabiškais ornamentais, šviesa krito iš viršaus pro kupolą ir 
pro spalvotus trilapės formos stiklus. 
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Visokio amžiaus vyrai, beveik nuogi, vaikštinėjo tylėdami 
lėtu, oriu žingsniu, kiti sėdėjo susinėrę rankas ant marmuri- 
nių suolelių, kai kurie pusbalsiu kalbėjosi. 

Oras buvo toks karštas, kad vos įėjus darėsi sunku alsuo- 
ti. Šitas troškus, vaizdingai išdekoruotas cirkas, kur buvo 
kaitinami žmonių kūnai, kur zujo juodi masažistai ir varia- 
kojai maurai, dvelkė antika ir mistika. 

Pirmas žmogus, kurį pamatė dailininkas, buvo grafas de 
Landa. Jis vaikštinėjo kaip romėnų imtynininkas, išdidžiai 
atstatęs galiūnišką krūtinę ir ant jos sunertas storas ran- 
kas. Nuolatinis pirties lankytojas, jis jautėsi čia tarsi publi- 
kos mėgstamas aktorius scenoje ir išmaniai samprotavo apie 
visų Paryžiaus stipruolių raumenyną, žinovų skirtingai ver- 
tinamą. 

— Sveikas, Bertenai, — tarė jis. 

Juodu paspaudė vienas kitam ranką. 

— Na, - kalbėjo Landa, - orelis kaip tik prakaitui varyti? 

— Taip, puikus. 

— Matėte Rokdianą! Jis aname krašte. Aš atsitempiau jį 
vos pakilusį iš lovos. O, pažvelkite į šitą figūrėlę! 

Pro šalį ėjo nedidukas liesas kreivakojis ponas laibomis 
rankomis, ir abu pripažinti vyriško tvirtumo etalonai nieki- 
namai šyptelėjo. 

Pamatęs dailininką, prie jų priėjo Rokdianas. 

Jie susėdo ant ilgo marmurinio stalo ir ėmė šnekučiuotis 
kaip salone. Patarnautojai vaikštinėjo šen ir ten, siūlydami 
gėrimus. Girdėjosi, kaip pliaukši masažistų rankos į nuogus 
kūnus, kaip šniokščia ūmai paleisti dušai. Visuose didžiojo 
amfiteatro kraštuose be perstojo teškėjo vanduo — atrodė, 
lyg tyliai šnarėtų lietus. 

Vienas po kito ėjo nauji lankytojai, jie palabindavo tris 
draugus arba priėję paspausdavo ranką: storasis kunigaikš- 
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tis d' Arisonas, mažasis kunigaikštis Epilatis, baronas Flakas 
ir kiti. 

Staiga Rokdianas pasakė: 

— A, Farandalis! 

Įėjo markizas, įsirėmęs į šonus. Žengė laisvai, kaip ir dera 
nieko nesivaržančiam puikaus sudėjimo vyriškiui. 

Landa sušnibždėjo: 

— Tas šaunus vyras — tikras gladiatorius! 

Rokdianas paklausė, grįžtelėjęs į Berteną: 

— Ar teisybė, kad jis veda jūsų bičiulių dukterį? 

— "Turbūt, — atsakė dailininkas. 

Bet šitas klausimas, užduotas to žmogaus akivaizdoje, 
tokiu metu ir tokioje vietoje, baisiai sukrėtė Olivjė širdį, 
prislėgė ją neviltimi ir pasipiktinimu. Vienu akimirksniu 
jis pajuto visą jau nuspėtos realybės siaubą taip ryškiai, jog 
valandėlę turėjo grumtis su gyvulišku noru pulti ant mar- 
kizo. 

Jis pakilo. 

— Aš pavargęs, — tarė. - Einu dabar pat masažuotis. 

Pro šalį ėjo arabas. 

— Achmedai, tu neužimtas? 

— Taip, ponas Bertenai. 

Ir jis nuėjo sparčiu žingsniu, kad nereikėtų spausti rankos 
Farandaliui, kuris iš lėto artinosi, sukdamas aplink arabišką 
garinę. 

Jis neišbuvo gal nė ketvirčio valandos tylioje didžiojoje 
poilsio salėje, kur palei sienas rikiavosi kabinos su gultais, o 
viduryje buvo įrengta afrikietiškų augalų klomba ir fonta- 
nas, ratu taškantis lašus. Jam buvo toks įspūdis, lyg kas jį 
sektų, lyg kas grasintų, kad štai prieis markizas ir jis turės 
paduoti jam ranką ir bičiuliškai kalbėtis, nors ir trokšdamas 
jį užmušti. 
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Ir netrukus Olivjė vėl atsidūrė bulvare, nuklotame negy- 
vais lapais. Jie nebekrito — vėtra nudraskė paskutinius. Rau- 
donas ir geltonas jų kilimas visame plote tarp šaligatvių vir- 
pėjo, kilojosi, vilnijo nuo vis stiprėjančio vėjo gūsių. 

Umai viršum stogų praskriejo kažkoks riaumojimas, žvė- 
riškas atūžiančios audros kauksmas, ir tą pat akimirką bul- 
varą užgriuvo įnirtingas vėjo šuoras, atsiautęs, kaip atrodė, 
nuo Šv. Magdalenos bažnyčios. 

Jam artėjant visi nukritę lapai ėmė kilti, tarsi būtų jo lau- 
kę. Jie bėgo pirma jo brukdamiesi į krūvas, sukdamiesi, įvi- 
jai verpdamiesi aukštyn lig pat namų pakraigių. Jis ginė juos 
kaip įšėlusią bandą, lekiančią, slenkančią link Paryžiaus už- 
kardų, link laisvo priemiesčių dangaus. Ir kai didelis lapų ir 
dulkių debesis dingo Malzerbo kvartalo aukštumose, grin- 
dinys ir šaligatviai liko nuogi, keistai švarūs, lyg nušluoti. 

Bertenas mąstė: „Kaip dabar man bus? Ką aš veiksiu? Kur 
eisiu?“ Ir, nieko nesugalvojęs, pasuko į namus. 

Jo dėmesį patraukė laikraščių kioskas. Nusipirko septynis 
ar aštuonis laikraščius — gal ras ką paskaityti valandą ar dvi. 

— Pusryčiausiu namie, — pasakė parėjęs. Ir užlipo į savo 
ateljė. 

Bet sėsdamasis pajuto, kad ilgai čia neišbus, — visas jo 
kūnas buvo sudirgęs kaip įsiutusio žvėries. 

Permetė akimis laikraščius, bet jie nė trumpą valandėlę 
nepragiedrino jo nuotaikos, ir įvykiai, apie kuriuos skaitė, 
mirgėjo vien akyse, nesiekdami sąmonės. Vidury vieno 
straipsnio, į kurį nė nesistengė gilintis, pastebėjo Gijrua pa- 
vardę ir krūptelėjo. Buvo rašoma apie Atstovų rūmų posė- 
dį, kuriame grafas taręs keletą žodžių. 

Šito vardo pažadintas dėmesys netrukus susidūrė su gar 
siuoju tenoru Monrozė, kuris gruodžio pabaigoje vienintelį 
kartą dainuosiąs didžiosios Operos scenoje. Tai bus, kaip 
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skelbė laikraštis, puiki muzikos šventė, nes tenoras Monro- 
zė, išvykęs iš Paryžiaus prieš šešetą metų, turėjo visoje Euro- 
poje ir Amerikoje neregėtą pasisekimą, be to, spektaklyje 
dalyvaus ir žymioji švedų dainininkė Helson, taip pat nebu- 
vusi Paryžiuje jau penkerius metus. 

Staiga Bertenui šovė mintis, gimusi tartum širdies gelmė- 
se: jis suteiks Anetei malonumą pamatyti šį spektaklį. Pas- 
kui prisiminė, kad yra kliūtis - grafienės gedulas, ir ėmė gal- 
voti, kaip vis dėlto būtų galima įgyvendinti šį sumanymą. 
"Tebuvo viena išeitis: užsisakyti ložę viršum scenos, kur sė- 
dinčiųjų beveik nesimato, o jei grafienė vis tiek nesutiks 
važiuoti, pakviesti drauge su Anete jos tėvą ir kunigaikštie- 
nę. Tokiu atveju ložę reikėtų pasiūlyti kunigaikštienei. Bet- 
gi tada tektų kviesti ir markizą! 

Jis ilgai dvejojo ir svarstė. 

Aišku, šitos jungtuvės — nuspręstas dalykas, paskirta, be 
abejo, net jų diena. Jis numanė, kad jo bičiulė skuba visa tai 
užbaigti, suprato, kad ji stengsis kuo greičiau išleisti savo 
dukrą už Farandalio. Čia jis nieko negali padaryti. Negali 
nei sukliudyti šito baisaus plano, nei pristabdyti, nei pakeis- 
ti. O jeigu reikia su juo susitaikyti, ar ne geriau pamėginti 
sutramdyti save, nuslėpti kančią, dėtis patenkintu, nebe- 
leisti sau, kaip vakar, viešai rodyti suirzimo? 

Taip, jis pakvies markizą ir tuo numaldys grafienės įtari- 
mus, be to, laimės šansą būti jaunosios poros namų draugu. 

Papusryčiavęs nuvyko į Operą užsiprašyti vienos iš tų lo- 
žių, kurias slepia uždanga. Ložė buvo jam pažadėta. Tuomet 
nuskubėjo pas Gijrua. 

Grafienė pasirodė beveik tuojau pat ir, dar įsiaudrinusi 
nuo vakarykščio graudingo jų pokalbio, tarė: 

— Kaip malonu, kad atėjote ir šiandien! 

Jis sumurmėjo: 
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— Aš noriu jums kai ką pasiūlyti. 

— Ką gi? 

— Ložę prie Operos scenos vieninteliam spektakliui su Hel- 
son ir Monrozė. 

— Ak mielasis, kaip gaila! O mano gedulas? 

— Jūsų gedului greitai jau sukaks keturi mėnesiai. 

— Tikrai jums sakau, negaliu. 

— O Anetė? Pagalvokite, tokia proga gal daugiau niekad 
nepasitaikys. 

— Su kuo ji galėtų eiti? 

— Su tėvu ir su kunigaikštiene — pakviesiu ir ją. Ketinu 
taip pat pasiūlyti vietą markizui. 

Ji pažvelgė įdėmiai jam į akis ir pajuto lūpose beprotišką 
norą jį pabučiuoti. Netikėdama savo ausimis, pakartojo: 

— Markizui? 

— Žinoma! 

Ir tuoj pat pritarė šiam projektui. 

Jis paklausė abejinga mina: 

— Ar jau esate numatę jungtuvių laiką? 

— Na taip, maždaug. Mes suinteresuoti jas kiek galima 
paskubinti, juoba kad dėl jų buvo susitarta dar prieš mamos 
mirtį. Jūs prisimenate? 

— Puikiai prisimenu. Tai kada? 

— Sausio pradžioje. Dovanokite, kad iki šiol jums nieko 
nesakiau. 

Įėjo Anetė. Jo širdis pašoko krūtinėje lyg pamėtėta spy- 
ruoklės, ir švelnus jausmas, kuris jį lenkė prie jos, staiga ap- 
karto ir sužadino tą savotišką, keistą, aistringą priešiškumą, 
kuriuo virsta meilė, kai ją ima atakuoti pavydulys. 

— Noriu jums kai ką pasiūlyti, — tarė jis. 

Ji atsakė: 

— Tai mes galutinai jau perėjom prie „jūs“? 
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Jis prakalbo tėvišku tonu: 

— Klausykit, vaikuti. Man jau žinoma, kokiam svarbiam 
įvykiui jūs visi rengiatės. Tikrai jums sakau, kad po kurio 
laiko tai bus neišvengiama. Geriau dabar negu paskui. 

Ji gūžtelėjo nepatenkinta pečiais, o grafienė tylėjo - žvel- 
gė į tolumas ir kažką įtemptai galvojo. 

Anetė paklausė: 

— Ką jūs norite man pasiūlyti? 

Jis papasakojo, koks spektaklis anonsuojamas ir ką jis 
numatęs į jį pakviesti. Susižavėjusi Anetė su išdykusio vai- 
ko entuziazmu puolė jam ant kaklo ir pabučiavo į abu 
skruostus. 

Jis vos neapalpo ir, dukart pajutęs švelnų tų lūpučių prisi- 
lietimą drauge su gaiviu kvėptelėjimu, suprato, kad jau nie- 
kada nebeišgis. 

Grafienė nervingai pasakė dukteriai: 

— "Tu žinai, kad tavęs laukia tėvas? 

— Taip, mama, einu. 

Jinai išbėgo galais pirštų dar siųsdama bučinius. 

Kai durys užsidarė, Olivjė paklausė: 

— Ar jie vyks į povestuvinę kelionę? 

— Taip, trejetui mėnesių. 

Jis nejučia sušnibždėjo: 

— Juo geriau. 

— Mes vėl gyvensime po senovei, — pasakė grafienė. 

Jis pralemeno: 

— Tikiuosi. 

— O tuo tarpu nepamirškite manęs. 

— Ne, mieloji. 

Užsidegimas, kurį jis parodė vakar pamatęs ją verkiant, ir 
ką tik išreikštas noras pakviesti markizą į Operos spektaklį, 
sugrąžino grafienei bent kiek vilties. 
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Bet neilgam. Nepraėjo nė savaitė, ir ji vėl ėmė su skaus- 
mingu ir pavydulingu dėmesiu sekti to žmogaus veidą, at- 
spindintį visus jo kančios etapus. Nė vieno jų nepraleido ir 
pati kentė visas širdgėlas, kurias numanė jį kenčiant, o Anetė, 
būdama visą laiką šalia, kas valandėlę be žodžių jai primin- 
davo, kokios bejėgiškos jos pastangos. 

Viskas ją prislėgė vienu metu — amžius ir gedulas. Akty- 
vaus, sumanaus, išradingo jos koketavimo meną, kuris visą 
gyvenimą nešė jai pergales, sukaustė šita juoda uniforma, 
išryškinusi jos blyškumą ir veido suvytimą, o drauge ir ža- 
vinčią dukters jaunatvę. Toli jau tas metas, nors visai juk 
nesenas, kada Anetė grįžo į Paryžių ir ji didžiuodamasi rin- 
ko dukteriai ir sau panašius tualetus, kurie tada jai teikė 
pranašumo. Dabar jai užeidavo pašėlęs noras nusiplėšti nuo 
savęs tą numirėlio apdarą, ją darkantį ir kankinantį. 

Jeigu būtų turėjusi savo žinioje visas elegancijos išmones, 
jei būtų turėjusi teisę pasirinkti ir nešioti švelnių atspalvių 
audinius, priderintus prie veido spalvos ir teikiančius jos 
merdinčiam žavesiui iš anksto parengtą galią, tiek pat ke- 
rinčią kaip pasyvus dukters grožis, jos patrauklumas, žino- 
ma, būtų nepralenkiamas. 

Ji puikiai žinojo, koks paveikus gali būti dirginantis vaka- 
rinis tualetas, gosliai minkštas rytinis apdaras ar jaudinanti 
kambarinė suknelė, kurią vilkėdama moteris ir pusryčiauja 
drauge su artimais bičiuliais, ir kuri ligi pat dienos vidurio 
skleidžia tarsi jos atbudimo aromatą, apčiuopiamą, šiltą pa- 
likto guolio ir iškvėpinto miegamojo įspūdį! 

O ką galima padaryti su šitomis įkapėmis, šituo katorgi- 
ninko palaidiniu, kuriuo ji turės valkstytis ištisus metus? Vi- 
sus metus! Turės visus metus kalėti su šitais juodais drabu- 
žiais, tuščiai laukdama, nugalėta! Visus metus jaus, kaip 
sensta diena po dienos, valanda po valandos, minutė po mi- 
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nutės su šituo krepo apvalkalu! Kas iš jos bus po metų, jei 
apgailėtinas, ligūstas jos kūnas ir toliau taip vys nuo sielos 
nerimo)? 

Šitos mintys nebeatstojo, nuodijo viską, kuo ji būtų ga- 
lėjusi mėgautis, temdė liūdesiu viską, kuo būtų galėjusi 
džiaugtis, gadino jai kiekvieną malonumą, pasitenkinimą 
ar linksmybę. Ji be perstojo virpėjo nuo baisaus troškimo 
nusimesti tą gniuždančią kankynės naštą: jei ne šitas mau- 
džiantis, sėste apsėdęs rūpestis, ji dar būtų laiminga, žvali 
ir sveika! Jautė savyje plastančią, gyvastingą sielą, vis dar 
jauną širdį, gyventi vos pradėjusios būtybės karštį, nepa- 
sotinamą laimės alkį, gajesnį net kaip anksčiau, ir godų 
troškimą mylėti. 

Ir štai visa, kas gera, kas miela, malonu, poetiška, kas da- 
ro gyvenimą gražų ir brangintiną, traukiasi nuo jos, nes ji 
paseno! Viskas baigta! O juk neišnyko jos širdyje nei švel- 
nūs jaunos merginos jausmai, nei aistringi jaunos moters 
polėkiai. Paseno tiktai kūnas, nelemtoji oda, tas kaulų ap- 
valkalas, pamažėle suvytęs, nudilęs kaip drapas, kuriuo ap- 
traukti baldai. Ji galvojo, galvojo apie šitą smukimą be atly- 
dos, ir jis kėlė jai kone fizinį skausmą. Įkyri mintis įjautrino 
epidermį, sužadino senėjimo pojūtį, pastovų ir ryškų kaip 
šalčio ar karščio pojūtis. Ji tarėsi iš tikro jaučianti, lyg kokį 
lengvą peršėjimą, kaip ritasi per kaktą raukšlės, kaip drimba 
skruostų ir krūtinės audinys, kaip daugėja tų nesuskaitomų 
ruoželių, kurie sumurkšlina išvargusią odą. Panašiai kaip 
žmogų, užpultą kokios graužiančios ligos, niežulys verčia nuo- 
lat kasytis, taip ir ją, numanančią, kaip niekšingai, nejučia 
darbuojasi greitai slenkantis laikas, ir siaubingai to bijančią, 
kamavo nenumaldomas troškimas pamatyti visa tai veidro- 
dyje. Veidrodis šaukė ją, traukė, kvietė žiūrėti ir vėl žiūrėti 
įsmeigus akis, tirti be atvangos, lytėti pirštais neišdildomus 
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metų pėdsakus, kad neliktų jokių abejonių. Iš pradžių ta 
mintis tarpais pranykdavo, bet vėl iškildavo kiekvieną kar- 
tą, kai išvysdavo namie ar kitur šlifuotą baisiojo stiklo pa- 
viršių. Sustodavo ant šaligatvio pasižiūrėti į vitrinas — lyg 
kieno ranka ją prirakindavo prie kiekvieno stiklo, kuriais 
prekijai puošia savo parduotuvių fasadus. Tai virto liga, ma- 
nija. Turėdavo kišenėje miniatiūrinę, didumo sulig riešutu, 
dramblio kaulo pudrinę, kurios dangtelyje, vidaus pusėje, 
buvo įtaisytas mažutis veidrodukas, ir eidama dažnai atsi- 
darydavo ją delne ir pakeldavo prieš akis. 

Kai atsisėda, būdavo, skaityti ar rašyti gobelenų prika- 
bintame savo salone, jos mintis akimirką nuklysta į tą naują 
užsiėmimą, bet pikta pagunda bemat ją vėl sugrąžina. Gru- 
miasi, bando prasiblaškyti, galvoti apie ką kita, veikti toliau 
ką veikusi. Tuščios pastangos: noras dilgsi, neduoda ramy- 
bės, ir štai ranka, atidėjusi knygą ar plunksną, nesulaikomai 
tiesiasi prie veidrodėlio su seno sidabro rankena, gulinčio 
ant rašomojo stalo. Kaltinių rėmų ovale telpa visas jos vei- 
das — tai lyg atvaizdas iš senų laikų, lyg praeito šimtmečio 
portretas, lyg pastelė, kadaise nauja, bet nublukusi nuo sau- 
lės. Paskui, ilgai stebėjusi save, glebiu judesiu padeda veid- 
rodėlį ant stalo ir vėl ima knygą ar plunksną, bet perskaito 
vos porą puslapių ar parašo keliolika eilučių ir nenumaldo- 
mas kankinantis troškimas pasižiūrėti į save atgyja iš naujo: 
ir ji vėl tiesia ranką į veidrodį. 

Dabar čiupinėjo jį nuolat, kaip kokį gražų daikčiuką, įpras- 
tą ir atsipykusį, su kuriuo ranka negali atsiskirti, tolydžio 
griebdavosi jo kalbėdama su bičiuliais ir nervinosi taip, kad 
norėjosi rėkti, ir nekentė jo kaip gyvo padaro, vartydama jį 
tarp pirštų. 

Vieną dieną grumtynės su tuo stiklo gabalu išvedė ją iš 
kantrybės, ji sviedė jį į sieną, ir jis sudužo, suskilo į šukes. 


202 Guy de Maupassant 


Bet vyras davė jį sutaisyti ir po kiek laiko grąžino dar skais- 
tesnį kaip anksčiau. Teko paimti, padėkoti ir apsiprasti su 
tuo, kad jis bus šalia. 

Kiekvieną vakarą ir kiekvieną rytą, užsidariusi miegama- 
jame, prieš savo valią iš naujo imdavosi kruopščiai ir kan- 
triai tyrinėti to bjauraus ir tylaus niokojimo žymes. 

Atsigulusi negalėdavo užmigti, užsidegdavo žvakę ir glū- 
dodavo atmerktom akim, ir galvodavo, kad nemiga ir siel- 
vartas tik spartina neatitaisomai siaubingą bėgančio laiko 
darbą. Nakties tyloje klausydavo, kaip laikrodžio švytuoklė 
šnibžda jai, monotoniškai, ritmingai tiksėdama: „se-na, se- 
na, se-na“, ir širdį jai sugniauždavo tokia kančia, kad ji už- 
spausdavo sau burną antklode ir vaitodavo iš nevilties. 

Kadaise ji, kaip visi žmonės, teturėjo bendrą supratimą 
apie slenkančius metus ir jų nešamas permainas. Kaip visi 
žmonės, kiekvieną žiemą, kiekvieną pavasarį ir kiekvieną 
vasarą sakydavo kitiems ir pačiai sau: „Nuo pernai metų aš 
labai pasikeičiau“. Bet kadangi buvo vis dar graži, tuo nesi- 
rūpino, nors grožis kiek ir mainėsi. Dabar, užuot ramiai ste- 
bėjusi lėtą metų laikų eigą, staiga pamatė, suprato, kaip bai- 
siai lekia valandos. Prieš akis jai ūmai atsiskleidė laiko 
slinktis, nejuntamas bėgsmas, varantis iš proto, kai apie jį 
galvoji, nesibaigiantis srautas trumpučių, skubančių sekun- 
džių, dildančių žmogaus kūną ir gyvastį. 

Po tokios vargingos nakties ji gan ramiai ir ilgai snūdu- 
riuodavo šiltame patale, kol kambarinė atitraukdavo užuo- 
laidas ir užkurdavo krosnyje ugnį. Gulėdavo nuvargusi, ap- 
dujusi, nei išsibudinusi, nei įmigusi, ir sustingusioje sąmonėje 
atgydavo instinktyvi, Apvaizdos duota viltis, kuri giedrina 
ir gaivina ligi paskutinių dienų žmogaus širdį ir šypseną. 

Dabar kiekvieną rytą, vos pakilus iš lovos, ją apnikdavo 
didžiausias troškimas pasimelsti Dievui, sulaukti iš jo bent 
kiek paguodos ir nuraminimo. 
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Atsiklaupdavo tada prieš didelį 3žuolinį Nukryžiuotąjį, nuo- 
stabų drožinį, Berteno kažkur aptiktą ir jai padovanotą, ir 
nepraverdama lūpų, tuo sielos balsu, kuriuo mes kalbamės su 
pačiais savimi, siųsdavo dieviškajam Kankiniui sopulingą mal- 
dą. Beprotiškai trokšdama, kad Jis išklausytų jos ir padėtų, 
atviraširdiškai sielvartaudama, kaip ir kiekvienas parklupęs 
tikintysis, ji negalėjo abejoti, kad Jis girdi ją, klausosi jos skundo 
ir gal graudinasi dėl jos kančių. Neprašydavo padaryti jai to, 
ko Jis niekad niekam nepadarė, — palikti jai ligi pat mirties 
žavesį, veido skaistybę ir grakštumą, prašydavo tik trupučio 
atgaivos ir menko atitolinimo. Aišku, reikės pasenti, reikės ir 
numirti! Bet kodėl taip greitai? Kitos taip ilgai išlieka gražios! 
Argi negali suteikti jai malonę, kad ji būtų viena iš tokių? 
Koks būtų geras, Tasai, kuris taip pat kentėjo, kad paliktų jai 
dar dvejus ar trejus metus, ne daugiau, bent kiek žvalumo, 
taip jai reikalingo, kad galėtų patikti. 

To ji, žinoma, Jam nekalbėdavo, tik siela jos dejuodavo 
sutrikusi, siųsdavo gailias aimanas. 

Paskui ji pakildavo, atsisėdavo prie tualetinio staliuko ir 
su tokiu pat įkarščiu, su tokiu pat įtemptu dėmesiu, kaip ką 
tik meldėsi, paleisdavo į darbą pudras, pastas, pieštukus, pū- 
kučius ir šepetėlius, kurie atstatydavo jai trapų, apgaulingą, 
vienadienį grožį. 


VI 


Bulvare visų lūpose skambėjo du vardai: Ema Helson ir Mon- 
rozė. Kuo arčiau Operos, tuo dažniau juos galėjai išgirsti. Mil- 
žiniškos afišos, išlipintos ant skelbimų stulpų, bruko juos pra- 
eiviams į akis, vakaro ore pleveno didelio įvykio nuojauta. 
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Sunkus pastatas, pavadintas Nacionaline muzikos aka- 
demija, gūžėsi prie žemės po juodu dangum, atsigręžęs į su- 
sirinkusią publiką balsvu, prašmatniu fasadu ir marmurinė 
galerijos kolonada, kaip dekoracija apšviestas nematomų 
elektrinių žibintų. 

Aikštėje eismą reguliavo raitoji žandarmerija, iš visų Pa- 
ryžiaus kraštų čia traukė galybė ekipažų su nuleistais stik- 
lais, pro kuriuos vos tegalėjai įžiūrėti lyg putėsiai blankius 
veidus ir šviesius apdarus. 

Dvivietės karietos ir lando važiavo virtine po tam skirtomis 
arkadomis, sustodavo valandėlę ir išlaipindavo aukštuomenės 
ponias ir kitas moteris su žieminėmis vakaro mantijomis, pada- 
bintomis kailių apvadais, plunksnomis ar neįkainojamais nėri- 
niais, - įkūnytą ištaigą, dievišką puošnybę. 

Garsiaisiais laiptais nuo apačios lig viršaus slinko aukštyn 
pasakiška eisena, kilo be pertrūkio damos, apsirengusios kaip 
karalienės, kurių ausys ir krūtinės žaibavo briliantais, o ilgos 
suknios vilkosi pakopomis. 

Į salę publika ėmė rinktis anksti, nes visiems rūpėjo iš- 
girsti aliai vieną žymiųjų artistų gaidelę, ir visame erdviame 
amfiteatre, skaisčiai nušviestame aukštai kabančio elektri- 
nio sietyno, vilnijo minia žiūrovų, sėdančių į savo vietas ir 
garsiai šurmuliuojančių. 

Iš ložės viršum scenos, kurioje buvo kunigaikštienė, Anetė, 
grafas, markizas, Bertenas ir ponas Miuzadjė, nebuvo maty- 
ti daugiau nieko kaip tik užkulisiai, kur kalbėjosi, lakstė, šū- 
kavo žmonės — mašinistai su palaidiniais, ponai su frakais, 
aktoriai su kostiumais. O už nuleistos didžiulės uždangos 
žemai gaudė minia, judėjo masė įdirgintų gyvų būtybių, ku- 
rių jaudinimasis tartum skverbėsi pro audeklą ir sklido iki 
pat dekoracijų. 

Laukė „Fausto“. 
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Miuzadjė pasakojo istorijas apie pirmuosius šitos operos 
spektaklius Lyriniame teatre, kur iš pradžių ją ištiko beveik 
fiasko, o paskui atėjo šlovingas triumfas, apie pirmuosius jos 
atlikėjus ir kaip jie dainavo kiekvieną fragmentą. Anetė, pu- 
siau pasigręžusi į jį, klausėsi su godžiu, jaunu smalsumu, 
trokštančiu, kaip atrodė, aprėpti visą pasaulį, ir protarpiais 
meiliai žvilgčiojo į sužadėtinį, kuris po kelių dienų taps jos 
vyru. Dabar ji mylėjo markizą, kaip myli atviros širdys, tai 
yra mylėjo visas į jį sudėtas rytojaus viltis. Pirmųjų gyveni- 
mo džiaugsmų apsvaiginta, karštai trokšdama laimės, virpė- 
jo iš malonumo ir lūkesio. 

O Bertenas, kuris viską matė, viską žinojo, kuris buvo 
nužengęs visomis slaptos, bejėgės, pavydulingos meilės pa- 
kopomis iki paties žmogiškųjų kančių žaizdro, kur širdis, ro- 
dos, spraga it mėsa ant žarijų, stovėjo ložės gilumoje ir žiūrė- 
jo į juos abu kankinamo žmogaus žvilgsniu. 

Pasigirdo trys dūžiai, ir tuoj pat tylus, sausas dirigento 
lazdelės stuksenimas į piupitrą iškart nuramdė visus bruz- 
desius, kosčiojimus ir šnibždesius; paskui, po trumpos di- 
dingos tylos, išplaukė pirmieji uvertiūros taktai, ir salę pa- 
kerėjo ta nematoma, visa nugalinti muzikos paslaptis, kuri 
prasismelkia į kūną, įvirpina nervus ir sielas poetiška, gaiva- 
liška karštlige, į vaiskų orą, kuriuo alsuojame, įlieja skam- 
bančią bangą, kurią girdime. 

Bertenas atsisėdo ložės gilumoje, skausmingai įsitempęs, 
tarsi tie garsai būtų palietę jo širdies žaizdas. 

Bet kai uždanga pakilo, jis vėl atsistojo ir tarp dekoracijų, 
vaizduojančių alchemiko kabinetą, pamatė susimąsčiusį dak- 
tarą Faustą. 

Daugel kartų jis buvo girdėjęs šią operą, kone mokėjo ją 
atmintinai, ir veikiai jo dėmesys, palikęs sceną, persikėlė į 
salę. Jis matė tik mažą jos kampą už scenos krašto, dengian- 
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čio jų ložę, bet šiame kampe, esančiame tarp orkestro ir ga- 
lerijos, buvo susispietę gana daug pažįstamos publikos. Žmo- 
nės su baltais kaklaraiščiais, išsirikiavę greta kits kito palei 
orkestrą, — tai lyg paroda įprastų veidų — aristokratų, meni- 
ninkų, žurnalistų, tų, kurie negali nebūti ten, kur eina visi. 
Jis vardijo sau, fiksavo moteris, pastebėtas balkone ir ložėse. 
Grafienė de Lokrist avanscenoje buvo išties žavinga, o kiek 
toliau neseniai ištekėjusi markizė d'Eblen taip pat traukė į 
save binoklius. „Puiki pradžia“, — pagalvojo Bertenas. 

Su dideliu dėmėsiu, su gyva simpatija visi klausėsi tenoro 
Monrozė, kuris skundėsi gyvenimu. 

Olivjė mąstė: „Argi ne juokas? Štai Faustas, mįslingasis, 
taurusis Faustas dainuoja, kad viskas niekinga, viskas bai- 
siai šlykštu; o šita minia nerimauja, ar Monrozė balsas ne- 
pasikeitęs“. Paskui ėmė klausytis, kaip ir visi, ir už banalių 
libreto žodžių muzika, žadinanti sieloje skaudžias mintis, tar- 
tum atskleidė Fausto širdį, kokią ją vaizdavosi Gėtė. 

Kadaise buvo skaitęs tą poemą ir labai ją vertino, nors ji 
per daug jo nesujaudino, o va dabar ūmai suvokė neišma- 
tuojamą jos gilybę, nes jam pasirodė, kad šįvakar pats virto 
Faustu. 

Kiek palinkusi viršum ložės barjero, Anetė klausėsi iš- 
plėtusi ausis; o publikoje ėmė jau šnarėti pasitenkinimo 
kuždesys, nes Monrozė balsas buvo sutvirtėjęs, sodresnis 
nei anksčiau. 

Bertenas užsimerkė. Šį mėnesį visa, ką regėjo, ką jautė, 
ką tik sutikdavo, jis tuojau pat susiedavo su savo aistra. Ir 
pasaulį, ir save patį aukojo šitai manijai. Visa, ką jo akys 
matė gražaus, įstabaus, visa, ką vaizduotė sukurdavo žavin- 
go, mintyse jis iškart padovanodavo savo jaunai mylimajai, 
ir neturėjo nė vienos minties, kuri nebūtų vienaip ar kitaip 
pritapusi prie jo meilės. 
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Dabar jis girdėjo savo esybės gelmėse Fausto dejonių ai- 
dą, ir jam brendo noras mirti, noras padaryti galą savo šird- 
gėloms, visoms beviltiškoms savo meilės kančioms. Žiūrėjo į 
dailų Anetės profilį ir matė, jog markizas de Farandalis, sė- 
dintis už jos, taip pat ja gėrisi. Ir pajuto — jis senas, pribaig- 
tas, žuvęs! Ak, nieko nebelaukti, nieko nebesitikėti, nebe- 
turėti nė teisės ko nors trokšti, jausti, kad esi pažemintas, 
atleistas iš gyvenimo kaip nusenęs valdininkas, kurio karje- 
ra užbaigta, — kokia tai baisi kankynė! 

Sugriaudė plojimai, Monrozė jau triumfavo. Ir štai išdygo 
iš po žemių Mefistas-Labarjeras. 

Olivjė, niekad negirdėjęs jo šiame vaidmenyje, įdėmiai 
sukluso. Valandėlę jo mintys atitrūko — jis prisiminė Obeną, 
kurio bosas skambėjo taip dramatiškai, paskui Forą, kuris 
visus žavėjo savo baritonu. 

Bet staiga jo širdį sujaudino viena frazė, kurią Monrozė 
padainavo su stulbinančiu įtaigumu. Faustas sakė Šėtonui: 


Man viską drauge ar galėtum duot? 
Grąžink man jaunystę!* 


Ir tenoras pasirodė su šilkiniu švarku, su špaga prie šono, 
su plunksnomis prie skrybėlės, puošnus, jaunas ir gražus 
įmantriu dailininko grožiu. 

Pakilo šnabždesys. Atrodė jis žavingai ir patiko moterims. 
Olivjė, atvirkščiai, susipurtė iš nusivylimo, šitoje metamor- 
tozėje nebebuvo to širdį veriančio įspūdžio, kurį darė Gėtės 
draminė poema. Dabar prieš akis teslinko fejerija iš gražių 
fragmentų, kuriuos dainavo talentingi aktoriai, ir jis tesi- 
klausė jų balso. Tas žmogus su švarku, tas gražus vaikinas, 


* „Fausto“ libreto citatos — iš A. Kalinausko vertimo. 
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ruliadų meistras, demonstruojantis savo šlaunis ir savo gai- 
das, jam nepatiko. Tai buvo anaiptol ne tikrasis, patrauklus 
ir niūrus riteris Faustas, kuris suvilios Margaritą. 

Jis vėl atsisėdo, ir atminty vėl iškilo ką tik girdėta frazė: 


Man viską drauge ar galėtum duot? 
Grąžink man jaunystę! 


Jis murmėjo ją pro dantis, niūniavo liūdnai sielos gilumo 
je ir, įsmeigęs akis į šviesius Anetės plaukus ant pakaušio, 
kyšančio keturkampėje ložės angoje, jautė širdyje visą to ne- 
įgyvendinamo troškimo kartėlį. 

Bet Monrozė užbaigė pirmą veiksmą taip tobulai, jog pub- 
lika pratrūko ovacijomis. Keletą minučių salę drebino katu- 
čių, trypimo ir „bravo“ šauksmų audra. Visose ložėse mote- 
rys plojo pirštinaitėmis, o vyrai, stovėdami už jų, šaukė ir 
plekšnojo delnais. 

Du kartus leidosi ir vėl kilo uždanga, o entuziazmas neat- 
slūgo. Paskui, kai uždanga trečią kartą atskyrė sceną ir vidi- 
nes ložes nuo publikos, kunigaikštienė su Anete dar valan- 
dėlę plojo, ir tenoras specialiai joms padėkojo, santūriai 
linktelėdamas. 

— O, jis matė mus, — tarė Anetė. 

— Koks nuostabus artistas! — sušuko kunigaikštienė. 

O Bertenas, pasilenkęs į priekį, irzliai ir drauge niekina- 
mai žiūrėjo, kaip dainininkas, aplodismentų lydimas, trau- 
kiasi už kulisų, truputį krypuodamas, stamantriu žingsniu, 
įrėmęs ranką į šoną, vis tokia pat operos herojaus poza. 

Visi sušneko apie Monrozė. Garsėjo jis ne vien talentu, 
bet ir pasisekimu tarp moterų. Visose sostinėse, kur jis važi- 
nėjo, moterys aikčiojo dėl jo: prieš jam išeinant į sceną, joms 
smarkiai plakdavo širdis, — jos iš anksto žinojo, kad bus pake- 
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rėtos. Beje, kai kas teigė, kad jam mažai terūpi tas jausmingas 
kliedesys, kad jam pakanka dainininko laurų. Miuzadjė pasa- 
kojo - dėl Anetės daugiausiai užuominomis — apie to gražaus 
artisto gyvenimą, o kunigaikštienė užsidegusi pareiškė, kad ji 
suprantanti ir nesmerkianti kvailysčių, kurias kas nors galėjo 
dėl jo padaryti, - toks jis puikus, elegantiškas, grakštus ir ne- 
pakartojamai muzikalus. Ir užbaigė juokdamasi: 

— Na, sakykit, ar galima nesigėrėti tokiu balsu? 

Olivjė pyktelėjo ir neiškentė nepasišaipęs. Iš tiesų, jis ne- 
suprantąs, kaip gali patikti komediantas, amžinai vaizduo- 
jantis žmonių tipus, visai nepanašius į jį patį, gebantis persi- 
kūnyti į visokius išgalvotus herojus, tas išsidažęs nakviša 
manekenas, už pinigus vaidinantis visus vaidmenis. 

— Jūs pavydite jiems, - tarė kunigaikštienė. — Visi jūs, aukš- 
tuomenės vyrai ir menininkai, nekenčiate aktorių, nes jie 
turi didesnį pasisekimą kaip jūs. 

Paskui pasigręžė į Anetę: 

— Na, vaikuti, tu dar tik žengi į gyvenimą ir į viską žiūri 
sveikomis akimis, - kokia tavo nuomonė apie šitą tenorą? 

Anetė atsakė nesvyruodama: 

— Mano nuomone, jis žavus. 

Suskambo trys dūžiai; prasidėjo antras veiksmas. 

Uždanga pakilo, scenoje vyko mugė. 

Helson pasirodymas buvo įspūdingas. Jos balsas irgi atro- 
dė stipresnis, ir liejosi laisviau negu pirma. Tai jau buvo tik- 
rai iškili, įžymi, puiki dainininkė, pasauliniu garsu prilygs- 
tanti Bismarkui ir de Lesepsui*. 

Kai Faustas pripuolė prie jos, kai ištarė savo kerinčiu bal- 
su nuostabią frazę: 


* Ferdinandas Mari de Lesepsas (Lesseps, 1805-1894) — prancūzų inžinierius ir 


diplomatas. Sueco ir Panamos kanalų kasimo iniciatorius ir vienas iš vadovų. 
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Leiskit, labai prašau, gražioji panele, 
Jus palydėt keliu, vienai jum nuobodu, 


o šviesiaplaukė Margarita, tokia daili ir jaudinanti, jam at- 
sakė: 


O ne, ne, aš nesu nei panelė, nei gražuolė, 
Viena nelydima galiu pareit namo! — 


visa salė virpėte suvirpėjo iš pasigėrėjimo. 

Uždangai nusileidus, kilo neapsakomos ovacijos, o Ane- 
tė plojo taip ilgai, jog Bertenui norėjosi griebti jai už rankų, 
kad liautųsi. Širdį jam draskė nauja kančia: Per pertrauką 
jis nieko nekalbėjo: įtempta jo mintis, persiėmusi pagieža, 
sekė už kulisų, ligi pat tualeto kambario, nekenčiamąjį ar- 
tistą, kuris taip sujaudino šitą mergytę, o dabar, kaip jis vaiz- 
davosi, baltina sau veidus. 

Uždanga vėl pakilo, prasidėjo „Sodo“ scena. 

Salėje iškart pasklido savotiškas meilės karštis, nes nieka- 
dos ši muzika, taip primenanti pabučiavimų dvelksmą, ne- 
turėjo tokių atlikėjų. Tai buvo jau ne garsieji aktoriai Mon- 
rozė ir Helson, tai buvo dvi idėjų pasaulio būtybės, gal ir ne 
būtybės, o du balsai: amžinasis balsas mylinčio vyro, amži- 
nasis balsas nuolankios moters; ir vienu bendru atodūsiu 
juodu išsakė visą žmogiškosios meilės poeziją. 

Kai Faustas dainavo: 


Leiski man, leiski man į tave pažiūrėti, 
garsuose, kurie skriejo iš jo lūpų, skambėjo toks dievinimas, 


toks užsidegimas ir maldavimas, kad visų širdis akimirką nu- 
tvilkė meilės troškimas. 
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Olivjė prisiminė, kad šią frazę pats šnibždėjo Ronsjero par- 
ke, po rūmų langais. Iki šiol ji atrodė blankoka, o dabar nėjo 
jam nuo lūpų: tai buvo paskutinis aistros šauksmas, pasku- 
tinė malda, paskutinė viltis ir paskutinė malonė, kurios jis 
dar gali laukti iš gyvenimo. 

Paskui jis nieko nebeklausė, nieko negirdėjo. Jį graužė bai- 
sus pavydo priepuolis — jis pamatė, kaip Anetė pakėlė prie 
akių nosinaitę. 

Ji verkia! Atseit jos širdis, naivi jos moteriška širdis, nie- 
ko dar neišmananti, bunda, jaudinasi, nerimsta. Čia, šalia 
jos, negalvodama apie jį, Anetė patyrė, kaip meilė gali su- 
krėsti žmogaus esybę, ir tą patirtį jai suteikė, meilės paslaptį 
jai atskleidė šitas nelemtas dainuojantis komediantas. 

Ak, jis jau nepyko ant markizo de Farandalio, to kvailio, 
kuris nieko nemato, nežino, nesupranta! Bet koks bjaurus 
jam buvo tas triko apsitempęs žmogus, štai nušvietęs šitos 
jaunos merginos sielą! 

Jam norėjosi pulti prie Anetės, kaip kad pultume prie žmo- 
gaus, kurį gali sutrypti pasibaidęs arklys, norėjosi stverti jai 
už rankos, atitraukti į šalį, nusivesti, pasakyti: „Einam iš čia! 
Maldauju, einam iš čia!“ 

Kaip ji klausosi, kaip virpa! Ir kaip kenčia jis pats! Jam 
jau teko panašiai kentėti, bet ne taip žiauriai! Prisiminė jis 
tai todėl, kad pavydulio skausmas visada atsigauna lyg iš 
naujo atsivėrusi žaizda. Juk jau Ronsjere, grįžtant iš kapi- 
nių, jis pirmąsyk pajuto, kad ji slysta jam iš rankų kaip žvė- 
riukas. Tačiau ten, kai Anetė erzino jį, bėgdama nuo jo skinti 
gėlių, jį ėmė veikiau atšiaurus noras pristabdyti jos judru- 
mą, sulaikyti prie savęs jos kūną; o dabar štai traukiasi nuo 
jo ir nepagaunama jos siela. Ak, šitą aitrią pagiežą, kurią 
pajuto šiandien, jis buvo jau patyręs daug kartų - gavęs ne 
vieną, tegul ir menką, bet gėdingą smūgį, palikusį tartum 
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nenykstančią mėlynę įsimylėjusioje širdyje. Jis prisiminė vi- 
sas nemalonias žymes, įspaustas sieloje smulkmeniško pa- 
vydo ir kritusias ant jo diena po dienos. Kiekvieną kartą, 
kai ji kuo susidomėdavo, kuo susižavėdavo, ką pamėgdavo, 
ko panorėdavo, jam sukildavo pavydas, nepastebimas, at- 
kaklus pavydas viskam, kam tik Anetė skyrė savo laiką, 
žvilgsnius, dėmesį, juoką, nuostabą, simpatiją, nes visa tai 
bent kiek ją tolino nuo jo. Pavydėjo viskam, ką ji veikė jam 
nesant, viskam, ko jis nežinojo, jos viešnagėms, jos skaito- 
moms knygoms, viskam, kas jai galėjo patikti, pavydėjo Af- 
rikoje sužeistam didvyriui karininkui, apie kurį Paryžius kal- 
bėjo kiaurą savaitę, liaupsinamo romano autoriui, kažkokiam 
nežinomam jaunam poetui, kurio ji niekad nebuvo mačiu- 
si, tiktai girdėjo Miuzadjė deklamuojant jo eiles, pagaliau 
visiems vyrams, kuriuos jai kas pagirdavo, net ir banaliai, 
nes tas, kas myli moterį, negali ramiai pakęsti, kad ji net 
galvotų apie kurį kitą, lyg ir skirtų kitam dėmesio, jo širdyje 
gyvena valdingas troškimas būti jos akyse vienut vienam, 
jis nori, kad ji nematytų, nepažintų, nevertintų jokio kito 
žmogaus; jeigu tik ji grįžteli į kokį praeivį ar pasisveikina su 
pažįstamu, jis gaudo jos žvilgsnį ir, jeigu negali jo nukreipti 
ar į save patraukti, baisiai kenčia. 

Olivjė taip kentėjo matydamas šį tenorą, tartum sėjantį ir 
pjaunantį meilę šioje operos salėje, ir pyko dėl jo triumfo 
ant visų — ant susijaudinusių moterų ložėse ir ant vyrų, kvai- 
liukų, garbinančių tą pliuškį kaip dievaitį. 

Artistas! Jie vadina jį artistu, didžiu artistu! Ir jis, tas pa- 
jacas, persakinėjantis svetimas mintis, turi tokį pasisekimą, 
kokio niekad nepažins pats kūrėjas! A, štai kur teisingu- 
mas, štai kur protas aukštuomenės žmonių - tų pretenzingų 
mėgėjų, tų nemokšų, kuriems iki grabo lentos triūsia žmo- 
giškojo meno meistrai! Olivjė žiūrėjo, kaip jie ploja, šaukia, 
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puola ekstazėn; ir senas priešiškumas, visą laiką rusenąs jo 
išdidžios, orios prasisiekėlio sielos gelmėse, virto siutu, pa- 
šėlusiu įtūžiu ant tų mulkių, visagalių vien kilmės ir pinigų 
dėka. 

Iki spektaklio galo jis tylėjo, savo minčių graužiamas, pas- 
kui, kai nurimo paskutinis ovacijų uraganas, pasiūlė ranką 
kunigaikštienei, o markizas paėmė už parankės Anetę. Jie 
nusileido didžiaisiais laiptais, įsilieję į moterų ir vyrų srautą, 
į puikią, lėtai krintančią nuogų pečių, prabangių suknių ir 
juodų frakų kaskadą. Paskui kunigaikštienė, jaunoji mergi- 
na, jos tėvas ir markizas sėdo į lando, ir Olivjė Bertenas liko 
vienas su Miuzadjė Operos aikštėje. 

Staiga jis pajuto savotišką simpatiją šitam žmogui ar vei- 
kiau tą natūralų potraukį bendrauti, kuris randasi mums, 
kai sutinkame tolimoje šalyje savo tautietį, nes jautėsi da- 
bar vienišas toje svetimoje, abejingoje spūstyje, o su Miu- 
zadjė juk buvo galima pakalbėti ir apie ją. 

Jis paėmė Miuzadjė už parankės ir tarė: 

— Gal neskubate namo? Oras gražus, pavaikščiokime. 

— Mielai. 

Juodu žengė Šv. Magdalenos bažnyčios link, įsiliejo į va- 
karo minią, per tą audringą vidurnakčio bruzdesį, kuris trum- 
pą laiką pagyvina bulvarą, kai teatrai išleidžia žiūrovus. 

Miuzadjė laikė galvoje aibes naujienų, visas aktualias po- 
kalbio temas, kurias Bertenas vadino jo „dienos meniu“, ir 
ėmė gražbyliauti dviem ar trim klausimais, labiausiai jį do- 
minančiais. Dailininkas, laikydamas jį už parankės, davė jam 
šnekėti, nors ir nesiklausė, būdamas tikras, kad tuojau pat 
nukreips jo kalbą į Anetę, ir žingsniavo nieko nematyda- 
mas aplinkui, užsitvėręs aklinai savo meilėje. Žingsniavo nu- 
kamuotas pavydo priepuolio, kuris pritrenkė jį tarsi griūtis, 
slegiamas įsitikinimo, kad jam nebėra ko veikti pasaulyje. 
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Taip jis kentės vis labiau ir labiau, neturėdamas ko be- 
laukti. Slinks tuščios dienos viena po kitos, o jis tik žiūrės iš 
tolo, kaip ji gyvena, kaip ji laiminga, mylima ir, be abejo, 
mylinti. Meilužis! Gal ji turės meilužį, kaip ir jos motina. Jis 
jautė savyje tokią daugybę įvairių ir sudėtingų kančių ver- 
smių, tokį antplūdį sielvartų, tiek neišvengiamų gėlų, jautė- 
si toks dabar vienišas, taip apniktas begalinio maudulio, jog 
negalėjo įsivaizduoti, kad kas nors būtų taip kentėjęs kaip 
jis. Ir staiga pagalvojo, kokie vaikai buvo tie poetai, kurie 
pramanė bergždžią Sisifo darbą, fizinį Tantalo troškulį, ka- 
pojamą Prometėjo širdį! O, jeigu jie būtų numatę, jei būtų 
pasigilinę į beprotišką senyvo vyro meilę jaunai merginai, 
kaip jie būtų pavaizdavę slaptą ir pasibaisėtiną dvasinę įtam- 
pą žmogaus, kuris jau nebegali būti mylimas, bevaisio geis- 
mo kankynę, šviesiaplaukę galvutę, kuri drasko senyvą širdį 
baisiau už erelio snapą! | 

Miuzadjė vis kalbėjo, ir Bertenas pertraukė jį - kone prieš 
savo valią tyliai pasakė, neįstengdamas nuginti įkyrios minties: 

— Anetė buvo žavinga šįvakar. 

— Taip, nuostabi... 

Kad Miuzadjė nepagautų nutrūkusios savo minčių gijos, 
dailininkas pridūrė: 

— Ji dailesnė, negu buvo jos motina. 

"Tas patvirtino - pakartojo išsiblaškęs keletą sykių: „Taip... 
taip... taip...“, nors jo sąmonė dar nebuvo apsistojusi prie 
naujos temos. 

O dailininkui rūpėjo ją palaikyti, tad jis gudriai ją susiejo 
su klausimu, itin dominančiu Miuzadjė: 

— Kai ištekės, ji turės vieną iš pirmųjų salonų Paryžiuje. 

"To užteko, kad menų inspektorius, prisiekęs aristokratas, 
leistųsi su žinovo autoritetu samprotauti, kokią padėtį pran- 
cūzų visuomenėje užims markizė de Farandal. 
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Bertenas klausėsi jo ir tarsi regėjo Anetę dideliame, švie- 
sų nutviekstame salone, apsuptą vyrų ir moterų. Šita vizija 
vėl sužadino jam pavydą. 

Juodu žengė Malzerbo bulvaru. Kai ėjo pro Gijrua na- 
mus, dailininkas pakėlė akis. Pro plyšius tarp langų užuolai- 
dų lyg ir smelkėsi šviesa. Jam kilo įtarimas, kad kunigaikš- 
tienė ir jos sūnėnas pakviesti išgerti puoduko arbatos. Jį ėmė 
smaugti įtūžis, jis vėl žiauriai kentėjo. 

Jis spaudė Miuzadjė ranką ir vis kurstė jį kalbėti apie bū- 
simąją jaunąją markizę, tarpais jam papriekaištaudamas. Ir 
kol šitas nuobodus balsas bylojo apie Anetę, jos paveikslas 
pleveno tamsoje aplink juos. 

Kai jie atėjo prie dailininko namų Viljė prospekte, Berte- 
nas paklausė: 

— Gal užeisite? 

— Ne, ačiū. Vėlu, metas miegoti. 

— Na, nors pusvalandį, pašnekėsim dar. 

— Ne. Iš tikrųjų. Labai jau vėlu! 

Pagalvojus, kad liks vienas po ką tik patirtų sukrėtimų, 
Olivjė apėmė siaubas. Jis turi pašnekovą ir jo nepaleis. 

— Prašom gi užeiti — aš seniai ketinu jums padovanoti ko- 
kį nors etiudą, tai pasirinksite. 

Miuzadjė žinojo, kad dailininkai ne visada nusiteikę da- 
linti dovanas ir kad pažadą lengva pamiršti, tad susimagino 
reta proga. Kaip menų inspektorius, jis turėjo visą galeriją, 
surinktą su dideliu išmanymu. 

— Einu su jumis, - tarė jis. 

Juodu žengė į vidų. 

Išbudintas kamerdineris atnešė grogo, ir juodu kalbėjosi 
kurį laiką apie tapybą. Bertenas rodė etiudus ir prašė paimti 
tą, kuris labiausiai patiks; o Miuzadjė svyravo: jį trikdė dujų 
šviesa, darkanti koloritą. Pagaliau išsirinko grupę mergai- 
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čių, šokinėjančių per virvę ant šaligatvio; ir kone tuojau pat 
pakilo eiti su dovana rankoje. 

— Aš jums nusiųsiu jį, — pasakė dailininkas. 

— Ne, noriu dar šįvakar juo pasigrožėti prieš guldamas. 

Sulaikyti jį buvo neįmanoma, ir Olivjė liko vėl vienas 
savo name - prisiminimų ir skausmingo savo nerimo kalė- 
jime. 

Įėjęs kitą rytą į miegamąjį su arbata ir laikraščiais, tarnas 
rado savo poną sėdintį lovoje ir taip išbalusį, kad jį apėmė 
baimė. 

— Ponas blogai jaučiatės? — paklausė jis. 

— Niekis, skauda galvą truputi. 

— Gal ponui atnešti kokių vaistų? 

— Ne. Koks oras? 

— Lyja, pone. 

— Gerai. Galit eiti. 

Padengęs, kaip visada, staliuką arbatai ir padėjęs laikraš- 
čius, tarnas išėjo. 

Olivjė paėmė Figaro ir išskleidė. Vedamasis buvo pava- 
dintas: „Šiuolaikinė tapyba“. Jame buvo giedami ditirambai 
keturiems ar penkiems jauniems dailininkams, kurie, iš tik- 
rųjų turėdami koloristo dovaną ir piktnaudžiaudami ja efekto 
dėlei, pretendavo į revoliucionierius ir genialius novatorius. 

Kaip ir visi vyresnieji, Bertenas širdo ant tų naujų atėjū- 
nų, piktinosi griežtomis jų ištarmėmis, ginčijo jų doktrinas. 
"Tad kai pradėjo skaityti straipsnį, buvo jau užsirūstinęs, nes 
pyktis greit įsidega sudirgintoje širdyje, paskui kryptelėjęs 
akį žemyn, pastebėjo savo pavardę; ir tie keli žodžiai vieno 
sakinio gale trenkė jam it kumščiu tiesiai į krūtinę: „pase- 
nęs Olivjė Berteno menas...“ 

Jis visada buvo jautrus kritikai ir jautrus liaupsėms, bet 
sąmonės gilumoje, nors ir turėjo teisę didžiuotis savimi, la- 
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biau kentėjo peikiamas, nekaip džiaugėsi giriamas, nuolatos 
svyravo ir per tai nepasitikėjo savimi. Bet anksčiau, šlovės 
dienomis, dūrių skausmą stelbė smilkalai, kuriuos jam rūkė 
iš visų pusių. Dabar, kai plūdo be perstojo vis nauji dailinin- 
kai ir nauji garbintojai, sveikinimai ėjo vis retyn, o niekini- 
mai — vis smarkyn. Jis jautėsi nuskirtas į batalioną tų senų 
talentingų dailininkų, kurių jaunieji nebelaiko savo moky- 
tojais, o kadangi buvo tiek pat nuovokus, kiek įžvalgus, jį 
dabar skaudino ne vien tiesioginiai puolimai, bet ir men- 
kiausios užuominos. 

"Tačiau nė viena žaizda, iki šiol padaryta jo, menininko, 
savimeilei, nebuvo tokia kruvina. Olivjė sunkiai alsavo ir 
skaitė straipsnį antrą kartą, gaudydamas menkiausius min- 
ties atspalvius. Jis ir dar keli kolegos atsainiai, užgauliai iš- 
mesti į šiukšlių krepši; ir jis pakilo, murmėdamas žodžius, 
įstrigusius lūpose: „pasenęs Olivjė Berteno menas“. 

Niekada nebuvo patyręs tokio liūdesio, tokio dvasios nu- 
puolimo, tokios nuojautos, kad jau galas viskam, galas ir 
fizinei, ir dvasinei būčiai, niekada nebuvo jautęs tokio be- 
viltiško sielos nerimo. Iki antros valandos išsėdėjo fotelyje 
priešais židinį, ištiesęs kojas į ugnį, nebepajėgdamas nei pa- 
judėti, nei ką nors veikti. Paskui jam kilo noras ieškoti pa- 
guodos, noras suspausti atsidavusias rankas, pamatyti išti- 
kimas akis, išgirsti švelnų ir bičiulišką, užjaučiamą ir 
drąsinamą žodį. Ir jis nuvyko, kaip visada, pas grafienę. 

Kai įėjo į saloną, Anetė stovėjo ten viena, nusigręžusi nuo 
durų, ir skubiai rašė ant voko adresą. Ant stalo šalia jos 
gulėjo atskleistas Figaro. Bertenas pamatė laikraštį tuo pat 
metu kaip ir merginą ir sustojo sutrikęs —- nedrįso žengti to- 
lyn! O jeigu ji bus perskaičiusi? Anetė atsigręžė, bet, labai 
užsiėmusi, kažkur pasinešusi, moteriškų rūpesčių apipulta, 
jam tarė: 
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— A, labas, pone dailininke. Dovanokite, kad jus palieku. 
Pas mane siuvėja — laukia viršuje. Suprantate, siuvėja, kai 
čia pat vestuvės, — labai svarbu. Bet aš perleidžiu jums laiki- 
nai mamą - ji tariasi ir ginčijasi su mano meistre. Jei man 
prireiks, aš vėl išsikviesiu ją kelioms minutėms. 

Ir išbėgo pustekinė - atseit, iš tikrųjų skuba. 

"Tas staigus išėjimas be jokio šilto žodžio, be jokio švel- 
naus žvilgsnio jam, taip ją mylinčiam.... taip mylinčiam, jį 
pribloškė. Olivjė žvilgsnis vėl nukrypo į Figaro, jis pagalvo- 
jo: „Perskaitė! Aš išjuoktas, suniekintas. Ji nebetiki mani- 
mi. Aš jai dabar niekas“. 

Jis žengė porą žingsnių prie laikraščio, kaip kitas žengia prie 
to, kam nori duoti antausį. Paskui tarė sau: „Gal vis dėlto 
neskaitė. Šiandien labai neturi laiko. Bet šįvakar per pietus, 
be abejonės, bus apie tai kalba, ji panorės perskaityti!“ 

Spontaniškai, beveik nesąmoningai, jis paėmė laikraštį, su- 
skleidė, sulankstė ir skubiai kaip vagilius įsibruko į kišenę. 

Įėjo grafienė. Pamatė mirtinai išbalusį, persikreipusį Olivjė 
veidą ir suprato, kad jis pasiekęs aukščiausią kančios laipsnį. 

Puolė prie jo — puolė visa nelaiminga savo siela, lygiai 
taip pat iškamuota, visu nelaimingu kūnu, taip pat nualin- 
tu. Uždėjusi rankas jam ant pečių, įsmeigusi žvilgsnį giliai į 
akis, pasakė: 

— O, koks jūs nelaimingas! 

Šį kartą jis neprieštaravo; jam gniaužė gerklę, jis lemeno: 

— Taip... taip... taip! 

Ji pajuto, kad jis tuoj pravirks, ir nusivedė į tamsiausią 
salono kampą, kur už senovinio šilko paravanėlio stovėjo 
du krėslai. Jie susėdo už plonos siuvinėtos sienelės — čia taip 
pat juos siautė pilka lietingos dienos prietema. 

Jo širdgėlos prislėgta, didžiai jo gailėdama, ji pasakė: 

— Mielas Olivjė, koks jūs nelaimingas, kaip kenčiate! 
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Jis prigludo savo žila galva prie mylimosios peties ir tarė: 

— Labiau, negu jums atrodo! 

Ji liūdnai sušnibždėjo: 

— O, aš žinojau. Viską jaučiau. Mačiau, kaip visa tai pra- 
sidėjo ir subrendo. 

Jis atsakė, lyg ji būtų kaltinusi: 

— Tai ne mano kaltė, Ani. 

— Žinau... Aš jums nė kiek nepriekaištauju. 

Truputį pasukusi galvą, ji prisilietė lūpomis prie vienos jo 
akies ir pajuto joje gailią ašarą. 

Krūptelėjo, lyg būtų prarijusi nevilties lašą, ir kelissyk pa- 
kartojo: 

— Ak mano bičiuli... nelaimingas mano bičiuli... nelai- 
mingas bičiuli!.. 

Valandėlę patylėjo, paskui pridūrė: 

— "Tai mūsų širdžių kaltė: jos nepaseno. Manoji, jaučiu, 
tokia gaji! 

Jis norėjo kažką pasakyti, bet nepajėgė: jį smaugė rauda. 
Ji girdėjo čia pat, jo krūtinėje, dusulio spazmus. Tada ją vėl 
pagavo egoistinis meilės ilgesys, jau seniai ją kamuojantis, ir 
ji pasakė širdį draskančiu balsu, kokiu žmonės kalba apie ką 
tik ištikusią nelaimę. 

— Dieve, kaip jūs ją mylite! 

Jis dar kartą prisipažino: 

— O taip, aš ją myliu! 

Ji kiek pagalvojo, paskui paklausė: 

— Manęs jūs niekada taip nemylėjote, ar ne? 

Jis nepaneigė: buvo toks momentas, kada sakoma visa 
teisybė. Sušnibždėjo: 

— Ne, aš buvau tada per daug jaunas! 

Ji nustebo: 

— Per daug jaunas? Kodėl? 
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— Todėl, kad gyvenimas buvo per daug malonus. Tik su- 
laukus mūsų metų galima mylėti be jokios vilties. 

Ji paklausė: 

— Ar tai, ką jaučiate šalia jos, panašu į tai, ką jausdavote 
šalia manęs? 

— Ir taip, ir ne... betgi tai beveik tas pat. Aš jus mylėjau 
beveik taip, kaip galima mylėti moterį. Ir ją myliu taip kaip 
jus, nes jinai — tai jūs; bet šita meilė pasidarė kažkokia ne- 
nugalima, ji siaubia mane, ji stipresnė už mirtį. Ji naikina 
mane kaip degantį namą ugnis. 

Grafienė pajuto, kad pavydulio dvelksmas išgairino jos 
gailestį, ir prakalbo raminamu tonu: 

— Mano mielas bičiuli! Po kelių dienų ji bus jau ištekėjusi 
ir išvažiuos. Kai jos nematysite, jūs tikriausiai pasveiksite. 

Jis papurtė galvą. 

— O, aš žuvęs, iš tikrųjų žuvęs! 

— Ne, sakau jums, ne! Trejetą mėnesių jūs nematysite jos. 
Ir to užteks. Juk užteko trejeto mėnesių, kad pamiltumėte ją 
labiau už mane, nors mane pažįstate jau dvylika metų. 

"Tada iš begalinės širdgėlos jis ėmė ją maldauti: 

— Ani, nepalikite manęs! 

— Ką aš galiu padaryti, mano mielas? 

— Nepalikite manęs vieno. 

— Aš jus lankysiu, kiek tik jūs norėsite. 

— Ne. Leiskite man būti čia kuo ilgiau. 

— "Tai jūs būsite šalia jos. 

— Ir šalia jūsų. 

— Jums nebereikia matyti jos iki vestuvių. 

— Ak, Ani! 

— Ar bent labai retai. 

— Ar aš galiu pasilikti čia šį vakarą? 

— Ne, jūsų būklė tokia, kad negalite. Jums reikia prasi- 
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blaškyti, nueiti į klubą, į teatrą, vis tiek kur, bet čia pasilik- 
ti — ne. 

— Labai jus prašau. 

— Ne, Olivjė, tai neimanoma. Be to, pas mus pietaus žmo- 
nės, kurių jūs neturite matyti, kad dar labiau nesijaudintu- 
mėte. 

— Kunigaikštienė? Ir... jis?.. 

— Taip. 

— Bet juk vakar aš praleidau su jais visą vakarą. 

— Na, apie tai nekalbėkit! Puikiai užtat šiandien jaučiatės. 

— Aš prižadu būti ramus. 

— Ne, tas neįmanoma. 

— Jei taip, tai aš einu. 

— Ko jums skubėti? 

— Man reikia pavaikščioti. 

— Taip, taip, vaikščiokite ilgai, vaikščiokite ligi nakties, 
mirtinai nuvarkite ir tada gulkitės miegoti! 

Jis pakilo. 

— Sudie, Ani. 

— Sudie, mano mielas. Aš atvažiuosiu pas jus rytoj rytą. 
Gal norite, padarysiu tokią pat baisią paikystę kaip kadaise 
— dvyliktą valandą neva pusryčiausiu čia, o penkiolika po 
pirmos pusryčiausiu su jumis. 

— Puiku. Kokia jūs gera! 

— Juk aš jus myliu. 

— Aš taip pat jus myliu. 

— O, daugiau nė žodžio apie tai. 

— Sudie, Ani. 

— Sudie, brangusis. Iki rytojaus. 

— Sudie. 

Jis išbučiavo jai rankas, paskui pabučiavo smilkinius, pas- 
kui lūpų kampučius. Dabar jo akys buvo sausos, mina ryž- 
tinga. 
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Prieš pat išeidamas stvėrė ją, suėmė į glėbį, priglaudė lūpas 
jai prie kaktos ir tarsi gėrė, traukė į save visą jos meilę jam. 

Ir skubiai, neatsigręždamas, žengė pro duris. 

Likusi viena, ji susmuko į krėslą ir pravirko. Taip ir būtų 
išsėdėjusi ligi nakties, jei Anetė nebūtų atėjusi jos kviestis. 
Kad suspėtų nusišluostyti paraudusias akis, grafienė atsakė: 

— Turiu parašyti laiškelį, vaikuti. Lipk aukštyn, aš tuoj pat 
ateisiu. 

Iki pat vakaro ji turėjo rūpintis itin svarbiu dalyku - kraičiu. 

Kunigaikštienė ir jos sūnėnas atvyko pas Gijrua į šeimy- 
niškus pietus. 

Tik susėdus prie stalo, dar tebesidalijant vakardienos spek- 
taklio įspūdžiais, įėjo metrdotelis, nešinas triinis didžiulėmis 
puokštėmis. 

Ponia de Mortemen nusistebėjo: 

— Dieve brangus, kas gi čia? 

Anetė sušuko: 

— O, kokios gražios! Kas galėjo jas atsiųsti? 

Motina atsakė: 

— Tikriausiai Olivjė Bertenas. 

Po to, kai jis išėjo, visą laiką mąstė apie jį. Olivjė niūru- 
mas pasirodė jai toks tragiškas, ji taip aiškiai matė jo bevil- 
tišką sielvartą, taip skaudžiai jautė to liūdesio aidą savyje, 
mylėjo jį taip švelniai, taip idealiai, kad širdies negalėjo ne- 
varstyti kraupūs nujautimai. 

Puokštėse iš tiesų buvo trys dailininko vizitinės kortelės, 
o ant jų pieštuku jo užrašyti vardai — grafienės, kunigaikš- 
tienės ir Anetės. 

Ponia de Mortemen paklausė: 

— Ar tik neserga jūsų bičiulis Bertenas? Vakar jis man 
labai blogai atrodė. 

Ponia de Gijrua atsakė: 
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— Taip, man truputį neramu dėl jo, nors jis nesiskundžia. 

Jos vyras pridūrė: 

— O, jam tas pat kaip ir mums — sensta. Ir sensta šiuo 
tarpu labai sparčiai. Man, beje, atrodo, kad viengungiai su- 
griūva staigiai. Jie susmunka greičiau negu kiti. Jis iš tikrųjų 
labai pasikeitęs. 

Grafienė atsiduso: 

— O taip! 

Farandalis ūmai liovėsi šnibždėjęs su Anete ir pasakė: 

— Šiandieniniame Figaro yra labai jam nemalonus straips- 
nis. 

Grafienę baisiai suerzindavo kiekvienas puolimas, kiek- 
viena nepalanki užuomina, kiekvienas kritinis atsiliepimas 
apie jos draugo talentą. 

— Ak, - tarė ji, — tokios garsenybės kaip Bertenas gali 
nekreipti dėmesio į šitokius įžūlumus. 

Gijrua nusistebėjo: 

— Kaip? Straipsnis, nemalonus Olivjė? Aš neskaičiau. Ku- 
riame puslapyje? 

— Pirmame, —- atsakė markizas, — pačioje pradžioje. Ant- 
raštė: „Šiuolaikinė tapyba“. 

Ir deputatas liovė stebėjęsis: 

— Aišku. Neskaičiau dėl to, kad ten apie tapybą. 

Visi šyptelėjo, nes žinojo, kad, be politikos ir žemės ūkio, 
ponas de Gijrua nelabai kuo domisi. 

Nukrypo į kitas temas, paskui perėjo į saloną gerti kavos. 
Grafienė nesiklausė, bemaž neatsakinėjo, jos neapleido rū- 
pestis - ką gi veikia Olivjė? Kur jis? Kur pietavo? Kur nešio- 
ja šiuo metu savo nepagydomą gėlą? Dabar ji skaudžiai grau- 
žėsi, kad liepė jam išeiti, neleido pasilikti; ir vaizdavosi, kaip 
jis bastosi gatvėmis, liūdnas, vienišas klajūnas, sielvarto ve - 
jamas. 
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Kol buvo kunigaikštienė ir jos sūnėnas, ji nieko nekalbė- 
jo, miglotos, prietaringos baimės kamuojama, paskui atsi- 
gulė ir glūdojo tamsoje atvirom akim, galvodama apie jį. 

Praslinko daug laiko, ir staiga pasigirdo lyg ir skambutis 
vestibiulyje. Grafienė krūptelėjo, atsisėdo, klausėsi. Nakties 
tyloje antrąkart nuaidėjo virpantis dindesys. 

Jinai šoko iš lovos ir iš visų jėgų nuspaudė elektrinio skam- 
bučio mygtuką savo kambarinei pažadinti. Paskui su žvake 
rankoje išbėgo į vestibiulį. 

Neatidariusi durų paklausė: 

— Kas ten? 

Nepažįstamas balsas atsakė: 

— Laiškas. 

— Kieno laiškas? 

— Gydytojo. 

— Kokio gydytojo? 

— Nežinau, čia apie nelaimingą atsitikimą. 

Nebesvyruodama ji atvėrė duris ir pamatė prieš save fiak- 
ro vežėją su ceratine skrybėle. Rankoje jis laikė voką ir pa- 
davė jai. Grafienė perskaitė: „Labai skubu. Ponui grafui de 
Gijrua“. 

Rašysena buvo nepažįstama. 

— Užeikite, mielasis, — pasakė ji. — Prisėskite ir palaukite. 

Prie vyro miegamojo durų širdis jai ėmė plakti taip smar- 
kiai, kad ji neįstengė jo pašaukti. Pastukčiojo į duris žvaki- 
de. Grafas miegojo ir negirdėjo. 

"Tada, netekusi kantrybės, įsinervinusi, ėmė dunksinti ko- 
ja ir išgirdo užmiegotą balsą, klausiantį: 

— Kas ten! Kuri valanda? 

— Tai aš. Jums skubus laiškas, atnešė fiakro vežėjas. Dėl 
kažkokio nelaimingo atsitikimo. 

Jis sumurmėjo už savo užlaidinių: 
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— Luktelėkit, keliuosi. Einu. 

Ir po valandėlės pasirodė su chalatu. Tuo pat metu atbė- 
go ir du tarnai, išbudinti skambučio. Pamatę miegamajame 
ant kėdės sėdintį svetimą žmogų, jie išsigando, suglumo. 

Paėmęs laišką, grafas vartė jį rankose murmėdamas: 

— Kas čia yra! Neturiu supratimo. 

Ji sušuko pilna nerimo: 

— Ak, skaitykit greičiau! 

Jis atplėšė voką, išlankstė laišką, šūktelėjo nustėręs, pas- 
kui pažvelgė į žmoną išgąstingomis akimis. 

— Dieve mano, kas yra? - paklausė ji. 

Jis buvo taip susijaudinęs, kad bemaž neištarė žodžio. Vos 
pralemeno: 

— O, didelė nelaimė!.. Didelė nelaimė!.. Bertenas pateko 
po ratais. 

Ji sušuko: 

— Mirė! 

— Ne, ne, - atsakė jis. - Paskaitykite pati. 

Jis ištiesė ranką su laišku, ji plėšte išplėšė jį ir perskaitė: 


Gerbiamasis, ką tik atsitiko didelė nelaimė. Mūsų bičiulį, 
žymų dailininką, poną Olivjė Berteną partrenkė omnibu- 
sas, ir tekinis pervažiavo jį. Man dar sunku pasakyti, ko- 
kios gali būti šios nelaimės pasekmės: ji gali ir nebūti labai 
skaudi, bet gali ir tuojau pat baigtis tragiškai. Ponas Berte- 
nas primygtinai prašo jus ir maldauja grafienę de Gijrua 
kuo veikiau atvažiuoti pas jį. Tikiuosi, gerbiamasis, kad gra- 
fienė ir jūs sutiksite įvykdyti mūsų visų bičiulio norą, nes jis 
galbūt neišgyvens iki ryto. 

Dr. de Rivilis 


Grafienė įtemptai žvelgė į vyrą plačiai atvertomis, siaubo 
pilnomis akimis. Paskui ją tartum sukrėtė elektros srovė, ji 
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pajuto tą drąsos antplūdį, kuris kartais, baisiomis akimirko- 
mis, suteikia moterims didžiausios stiprybės. 

Pasigręžė į kambarinę: 

— Tuoj pat rengiuosi! 

Toji paklausė: 

— Ką ponia vilksitės? 

— Vis tiek. Imkite ką norite. 

— Žakai, — tarė ji vyrui, - po penkių minučių būkite pasi- 
rengęs. 

Sukrėsta ji žengė į savo miegamąjį ir, pastebėjusi vis dar 
laukiantį vežėją, paklausė: 

— Jūsų ekipažas čia? 

— Taip, ponia. 

— Gerai, mes važiuojame su jumis. 

Ir nubėgo į savo kambarį. 

Staigiais paklaikėlės judesiais ji traukė ant savęs drabu- 
žius, segiojo sagas, kabino kabutes, rišo kaip pakliuvo raiš- 
telius, paskui prieš veidrodį pakėlė ir susuko greitosiomis 
plaukus ir žvelgė, šįkart apie tai negalvodama, į savo išblyš- 
kusį veidą ir klydinėjančias akis. 

Įsinėrusi į paltą, puolė į vyro kambarį. Bet tasai dar nebu- 
vo pasirengęs. Suragino: 

— Važiuojam, žinokit, jis gali mirti. 

Grafas sutrikęs ėjo iš paskos, klupdamas, čiuopdamas 
kojomis tamsius laiptus, įbedęs akis į pakopas, kad nepar- 
griūtų. 

Karietoje netarė nė žodžio. Grafienė taip drebėjo, jog dan- 
timis kaleno, ir žvelgė pro durelių stiklus į dujinius žibintus, 
slenkančius pro šalį už lietaus šydo. Šaligatviai blizgėjo, bul- 
vare nesimatė nė vieno žmogaus, naktis buvo gūdi. Nuva- 
žiavo greitai. Dailininko namų durys buvo atviros, tuščia- 
me namsargio būste degė šviesa. 
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Laiptų viršuje juos pasitiko gydytojas, daktaras de Rivilis, 
žilstelėjęs, nedidukas, apvalainas žmogutis, labai tvarkingai 
apsirengęs, labai mandagus. Jis pagarbiai nusilenkė grafie- 
nei, padavė ranką grafui. 

Ji paklausė sunkiai alsuodama, tarsi būtų netekusi kva- 
po, kol užkopė laiptais: 

— Na kaip, daktare? 

— Ką gi, ponia, tikiuosi, kad pavojus ne toks didelis, kaip 
atrodė iš pradžių. 

Ji sušuko: 

— Jis nemirs? 

— Ne, bent aš nemanau. 

— Jūs garantuojate? 

— Ne, aš tik sakau, kad tikiuosi, jog ponui Bertenui pa- 
prasta pilvo ertmės kontūzija be vidinių sužalojimų. 

— Ką jūs vadinate sužalojimais? 

— Plyšimus. 

— Iš ko sprendžiate, kad jų nėra? 

— Tik spėju. 

— O jeigu jų yra! 

— O, tada būklė sunki! 

— Galėtų nuo jų mirti? 

— Taip, ponia. 

— Labai greitai? 

— Labai greitai. Per kelias minutes ar net kelias sekundes. 
Bet nusiraminkite, ponia, aš esu tikras, kad per porą savai- 
čių, jis pasitaisys. 

Ji klausėsi su didžiausiu dėmesiu — norėjo viską sužinoti, 
viską suprasti. 

— Koks plyšimas galėtų būti? 

— Kepenų, pavyzdžiui. 

— "Tai labai pavojinga? 
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— Taip... bet aš labai nustebčiau, jeigu dabar būtų kokia 
nors komplikacija. Einam pas jį. Jam palengvės, nes jis labai 
nekantriai jūsų laukia. 

Žengdama į kambarį, ji pirmiausiai išvydo blyškų veidą 
ant baltos pagalvės. Kelių žvakių ir židinio ugnies šviesoje 
aiškiai brėžėsi profilis, tamsavo šešėliai; ir tame perbalusia- 
me veide ji pamatė dvi akis — jos žvelgė į ją, pasirodžiusią 
duryse. 

Visa jos drąsa, visa energija, visas ryžtas išgaravo: Olivjė 
skruostai sukritę, bruožai neatpažįstami — jis merdi! Visai 
juk neseniai jie išsiskyrė, ir štai kokia šmėkla jis virto! Jinai 
ištarė tyliai, vien lūpomis: „O, Dieve mano!“ ir žengė prie 
jo, virpėdama iš siaubo. | 

Jis pabandė nusišypsoti, norėdamas ją nuraminti, tačiau 
tų pastangų vaisius tebuvo kraupi grimasa. 

Priėjusi prie pat lovos, ji uždėjo abi rankas ant Olivjė ran- 
kos, gulinčios palei šoną, ir sumurmėjo: 

— Ak, nelaimingasis mano bičiuli. 

— Niekis, — pasakė jis visai tyliai, nepajudinęs galvos. 

Ji žiūrėjo į jį, tos permainos priblokšta. Jis buvo toks iš- 
blyškęs, jog atrodė nebeturįs nė lašo kraujo. Susmegę veidai 
tarytum įčiulpti į vidų, akys taip pat įdubusios, lyg kokiais 
siūlais įtrauktos gilyn. 

Jis suprato, kaip baisu jo bičiulei, ir atsiduso: 

— Gražiai aš atrodau. 

Ji paklausė, nenuleisdama nuo jo akių: 

— Kaip tai atsitiko? 

Jis prakalbo įtempęs jėgas, ir visas jo veidas tarpais virp- 
čiojo nuo nervinių traukulių: 

— Aš nesidairiau į šalis... galvojau apie ką kita... visai ką 
kita... na, taip... ir omnibusas mane partrenkė... ir perva- 
žiavo per vidurius... 
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Klausydamasi jo, grafienė tarsi regėjo, kaip viskas nutiko, 
ir paklausė nušiurpusi: 

— Jus sužeidė iki kraujo? 

— Ne. Tik apdaužė... aplamdė. 

Ji paklausė: 

— Kur tai įvyko? 

Jis tyliai atsakė: 

— Nežinau gerai. Tik labai toli. 

Daktaras pristūmė krėslą, grafienė susmuko į jį. Grafas 
liko stovėti prie lovos kojūgalio ir vis murmėjo pro dantis: 

— O, mano bičiuli... nelaimingas mano bičiuli... kaip tai 
baisu! 

Ir jis iš tiesų didžiai sielojosi, nes labai mylėjo Olivjė. 

Grafienė vėl paklausė: 

— Bet kur tai atsitiko? 

Daktaras atsakė: 

— Aš pats gerai nežinau, tikriau sakant, nieko čia nesu- 
prantu. Apie Gobelenus, beveik užmiestyje. Bent jau fiakro 
vežėjas, kuris pargabeno namo, sakė jį paėmęs iš to rajono 
vaistinės, kur jis buvęs atneštas devintą valandą vakaro. 

Jis pasilenkė prie Olivjė: 

— Ar tiesa, kad tai įvyko netoli Gobelenų? 

Bertenas užsimerkė, lyg stengdamasis prisiminti, paskui 
sušnibždėjo: 

— Nežinau. 

— Bet kurgi jūs ėjote? 

— Neprisimenu. Ėjau, kur akys vedė. 

Grafienė nebeistengė sulaikyti aimanos. Jai užėmė kvapą, 
keletą sekundžių negalėjo alsuoti; paskui išsitraukė iš kiše- 
nės nosinaitę, prispaudė prie akių ir ėmė baisiai raudoti. 

Ji žinojo, nujautė! Nepakenčiamas sunkumas jai užgulė 
širdį — graužatis, kad neleido Olivjė pasilikti jos namuose, 
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išvarė, išmetė į gatvę, ir va jis, apkvaitęs nuo sielvarto, griu- 
vo po omnibusu. 

Jis pasakė vis tuo pačiu, be jokios išraiškos balsu: 

— Neverkite. Man draskote širdį. 

Iš paskutiniųjų sutelkusi valią, ji liovė raudojusi, atitrau- 
kė rankas su nosinaite ir žvelgė į Olivjė išplėstomis akimis, 
nėmaž netrūkčiojančiu veidu, tik ašaros teberiedėjo iš lėto 
skruostais. 

Juodu žiūrėjo vienas į kitą nejudėdami, suėmę vienas kito 
rankas viršum apkloto. Žiūrėjo pamiršę, kad yra čia dau- 
giau žmonių, ir jų žvilgsniais liejosi iš širdies į širdį antžmo- 
giškas nerimas. 

Greitai, kraupiai, be žodžių stojo tarp jų visi bendri prisi- 
minimai, visa jų meilė, taip pat sutriuškinta, abipusis jų po- 
traukis, visa, ką jie drauge buvo perjautę, visa, kas saistė ir 
jungė jų gyvenimus. 

Juodu žiūrėjo vienas į kitą, ir liūdni žodžiai, iki šiol neišsa- 
kyti, jiems veržėsi iš lūpų, ir neįveikiamas buvo noras pasi- 
kalbėti, išgirsti begales intymių prisipažinimų. Ji pajuto, kad 
reikia žūtbūt pašalinti tuos du vyriškius, stovinčius už jos, 
kad privalo ką nors sugalvoti, sugudrauti, išrasti - sumanu- 
mo juk jai niekad nestigo. Ir ji ėmė galvoti, neatitraukdama 
akių nuo Olivjė. 

Jos vyras tyliai kalbėjosi su daktaru. Reikėjo pasirūpinti 
slaugymu. 

„Pasukusi galvą, ji paklausė gydytoją: 

— Ar pakvietėte slaugę? 

— Ne, aš ketinu atsiųsti iš ligoninės interną, jis geriau ga- 
lės sekti ligonio būklę. 

— Atsiųskite ir tą, ir tą. Slaugymo niekada nebus per daug. 
Ar galėsite juos iškviesti jau šiai nakčiai — jūs pats tikriau- 
siai nepasiliksite iki ryto? 
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— Ne, aš važiuoju namo. Jau keturios valandos, kai aš čia. 

— Bet dar atsiųsite mums slaugę ir interną? 

— Vidury nakties tai gana sunku. Na, pamėginsiu. 

— Būtinai reikia. 

— Gal jie ir prižadės, bet ar atvyks? 

— Mano vyras važiuos su jumis ir parsiveš juos gražiuoju 
ar piktuoju. 

— Bet jūs, ponia, negalite čia pasilikti viena. 

— Aš!.. — vos nesušuko jinai pasipiktinusi, kone arogan- 
tiškai protestuodama prieš jos valios nepaisymą. Ir valdin- 
gu, jokio prieštaravimo nepripažįstančiu tonu išdėstė, ko rei- 
kia šiuo metu. Ne vėliau kaip už valandos internas ir slaugė 
turi būti čia, kad būtų išvengta atsitiktinumų. Taigi kas nors 
turįs juos prikelti iš lovos ir atvežti čionai. Tai padaryti galįs 
tik jos vyras. O iki tol prie ligonio pabūsianti jinai — tai jos 
priedermė ir jos teisė. Taip juk pasielgtų kiekviena draugė, 
kiekviena moteris. Be to, ji taip norinti, ir niekas jos neat- 
kalbėsiąs. 

Jos išvedžiojimai buvo protingi, reikėjo su jais sutikti. Nu- 
spręsta taip ir veikti. 

Ji pakilo teturėdama vieną mintį — kad jie kuo greičiau 
išvyktų ir ji liktų viena. Kad nepadarytų, kol jų nebus, ko 
nors negerai, ji klausėsi daktaro nurodymų ir stengėsi aiš- 
kiai juos suprasti, viską įsidėmėti, nieko nepamiršti. Daili- 
ninko kamerdineris, stovėdamas šalia, taip pat klausėsi, o jo 
žmona, virėja, kuri padėjo pirmą kartą sutvarstyti sužeistąjį, 
linksėjo galva — ji taip pat viską supratusi. Persakiusi sau lyg 
kokią pamoką visus tuos patvarkymus, grafienė ėmė sku- 
binti abu vyrus važiuoti, kartodama grafui: 

— Grįžkite greitai, visų svarbiausia - grįžkite greitai. 

— Aš vežuosi jus savo karieta, - pasakė daktaras grafui. — 
Ji veikiau jus pristatys atgal. Po valandos būsite čia. 
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Prieš išvykdamas, daktaras vėl ilgai apžiūrinėjo ligonį ir 
įsitikino, kad jo būklė tebėra patenkinama. 

Gijrua dar abejojo. Paklausė: 

— Ar jums neatrodo, kad mes elgiamės neatsargiai! 

— Ne. Pavojaus nėra. Jam reikia tik poilsio ir ramybės. O 
ponia de Gijrua tegul neduoda jam kalbėti ir pati kuo ma- 
žiau jam tekalba. 

Grafienė suglumusi paklausė: 

— "Tai negalima su juo kalbėtis? 

— O ne, ponia! Sėskitės į krėslą ir pasėdėkite šalia. Jis ne- 
sijaus vienišas, ir jam bus lengviau. Bet tegul nešneka ir net 
negalvoja: tas jį vargina, labai vargina. Aš atvažiuosiu apie 
devintą ryto. Sudie, ponia, reiškiu jums pagarbą. 

Žemai nusilenkęs, jis žengė į duris, o su juo ir grafas, pa- 
sakęs keliskart: 

— Nesijaudinkite, brangioji. Nepraeis nė valanda - aš grį- 
šiu, ir jūs galėsite važiuoti namo. 

Kai juodu išėjo, ji dar klausėsi, kaip trinktelėjo durys apa- 
čioje, kaip nuriedėjo gatve tolyn karieta. 

"Tarnas ir virėja, pasilikę kambaryje, laukė paliepimų. Gra- 
fienė juos atleido. 

— Eikite, — pasakė ji, — aš paskambinsiu, kai man ko pri- 
reiks. 

Jie taip pat pasišalino, ir ji liko prie Olivjė viena. 

Ji vėl priėjo prie pat lovos, padėjo rankas ant pagalvės 
krašto abipus mylimo veido, pasilenkė ir ėmė žiūrėti. Paskui 
paklausė visai iš arti - kvėptelėjo žodžius į skruostą: 

— Jūs pats griuvote po omnibusu? 

Jis atsakė, vis mėgindamas šypsotis: 

— Ne, jis pats griuvo ant manęs. 

— Netiesa, jūs. 

— Ne, tikrai sakau, jis. 
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Jie patylėjo valandėlę, - tokią valandėlę sielos tartum su- 
sipina žvilgsniais, — paskui ji sušnibždėjo: 

— O mano brangusis, brangusis Olivjė! Tik pamanykite — 
aš leidau jums išeiti, aš nesulaikiau jūsų! 

Jis atsakė nesvyruodamas: 

— Man vis tiek būtų taip atsitikę anksčiau ar vėliau. 

Jie vėl pasižiūrėjo vienas į kitą, stengdamiesi įžvelgti slap- 
čiausias mintis. Jis pasakė: 

— Aš nesitikiu pasveikti. Per daug baisūs skausmai. 

Ji pralemeno: 

— Jums labai skauda? 

— O, taip! 

Dar kiek prisilenkusi, ji palietė lūpomis jo kaktą, paskui 
akis, paskui veidus, ir tie lėti, vos jaučiami pabučiavimai 
buvo švelnūs kaip slauganti ranka. Ji vos jį lytėjo lūpų kraš- 
teliais, ir nė kvapo jos beveik nebuvo girdėti, - taip bučiuo- 
ja vaikai. Ir tai truko ilgai, labai ilgai. Jis atsidavė tam sal- 
džių mažų glamonių lietui, kuris, atrodė, jį ramino ir gaivino, 
nes kančios sudarkytas jo veidas dabar trūkčiojo mažiau negu 
pirma. 

Paskui jis ištarė: 

— Ani! 

Ji liovėsi bučiavusi. 

— Klausau, mielasis. 

- Jūs turite prižadėti man vieną dalyką. 

— Prižadu viską, ko tik norėsite. 

— Jeigu aš nemirsiu ligi ryto, prisiekite, kad atvesite pas 
mane Anetę, vieną vienintelį kartą! Taip nenorėčiau mirti 
jos nepamatęs! Žinokite, kad... rytoj... šitokiu metu... aš 
gal... aš tikriausiai jau būsiu užmerkęs akis amžinai... ir ne- 
bematysiu jūsų niekada... aš... nei jūsų... nei jos... 

Ji pertraukė jį plyštančia širdim: 
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— O, nutilkite... nutilkite... gerai, prižadu atvesti. 

— Prisiekiate? 

— Prisiekiu, mielasis... Bet nutilkite, nekalbėkite daugiau. 

Man baisi kančia jūsų klausytis... Tylėkite. 

Per visą veidą jam perbėgo ūmi konvulsija; paskui, kai ji 
praėjo, jis tarė: 

— Mums vieniems pabūti beliko kelios minutės, tai ne- 
delskite, turime juk atsisveikinti. Aš taip jus mylėjau. 

Ji atsiduso: 

— O aš... aš ir dabar jus myliu! 

Jis vėl tarė: 

— Aš patyriau laimę vien jūsų dėka. Tik paskutinės dienos 
buvo nepakenčiamos... Tai ne jūsų kaltė... Ak miela Ani... 
koks liūdnas kartais gyvenimas... ir kaip sunku mirti!.. 

— Nutilkite, Olivjė. Maldauju... 

Jis kalbėjo toliau, jos neklausydamas: 

— Aš būčiau buvęs laimingas žmogus, jeigu jūs neturėtu- 
mėte dukters... 

— Iylėkite... Dieve mano! INlėkite... 

Jis, atrodė, veikiau garsiai mąstė, negu kalbėjo. 

— Ak, tas, kas išgalvojo šitą gyvenimą ir padarė žmones, 
buvo visai aklas arba labai piktas... 

— Olivjė, aš jus maldauju... Jeigu jūs kada mane mylėjo- 
te, tylėkite... nekalbėkite taip daugiau. 

Jis įdėmiai žvelgė į ją, palinkusią prie jo, ji buvo taip iš- 
blyškusi, kad pati atrodė mirštanti, ir jis nutilo. 

"Tada ji atsisėdo į krėslą prie pat lovos ir vėl paėmė jo ran- 
ką, gulinčią virš apkloto. 

— Dabar aš draudžiu jums kalbėti, — pasakė jinai. — Neju- 
dėkite ir galvokite apie mane, o aš galvosiu apie jus. 

Juodu vėl ėmė žiūrėti vienas į kitą lyg sustingę, sujungti 
karšto delnų sąlyčio. Ji laikė suėmusi virpančią jo ranką, tar- 


Stipri kaip mirtis 235 


pais lengvai ją spustelėdama, o jis, atsakydamas į tą kalbini- 
mą, vos vos lenkė pirštus. Kiekvienas toks spūdis jiedviem 
ką nors bylojo, žadino mažą dalelę pasibaigusios jų praei- 
ties, judino sąmonėje nusistojusius meilės atminimus. Kiek- 
vienas jų buvo slaptas klausimas, kiekvienas jų buvo slėpi- 
ningas atsakymas, liūdni klausimai ir liūdni atsakymai — 
pokalbis „Ar meni?“ apie seną meilę. 

Per šitą priešmirtinį pasimatymą, gal jau paskutinį, jie per- 
ėjo mintyse metai po metų visą savo aistros istoriją; ir nebu- 
vo kambary daugiau nieko girdėti kaip vien degančių mal- 
kų spragsėjimas. 

Staiga, lyg busdamas iš miego, jis krūptelėjo ir tarė: 

— Jūsų laiškai! 

Ji paklausė: 

— Kas? Mano laiškai? 

— Aš galėjau numirti jų nesunaikinęs. 

Ji sušuko: 

— Et, man jie nerūpi. Argi tas dabar svarbu? Teranda juos 
kas nori ir teskaito, man vis tiek. 

Jis atsakė: 

— O aš nenoriu. Pasikelkite, Ani. Ištraukite apatinį, didį- 
ji, mano sekretero stalčių, ten jie visi visi. Reikia juos paim- 
ti ir sudeginti. 

Ji nesijudino iš vietos, sėdėjo susigūžusi, lyg būtų prašo- 
ma padaryti.kokią niekšybę. 

Jis vėl tarė: 

— Ani, aš jus maldauju. Jeigu jūs to nepadarysite, aš labai 
kentėsiu, nervinsiuosi, eisiu iš proto. Tik pagalvokite, jie 
gali pakliūti į rankas kažin kam — notarui, tarnui... net jūsų 
vyrui... Aš to nenoriu... 

Ji pasikėlė, vis dar svyruodama ir kartodama: 

— Ak, kaip tai baisu, tai žiauru. Man atrodo, kad jūs lie- 
piate man sudeginti mudviejų širdis. 
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Jis maldavo, jo veidas buvo iškreiptas nerimo. 

Matydama, kaip jis kenčia, ji pakluso ir žengė prie sekre- 
tero. Ištraukusi stalčių, pamatė, kad jis pilnas laiškų, sudėtų 
storu sluoksniu vienas ant kito ligi pat kraštų; ir pažino ant 
visų vokų tą patį dviejų eilučių adresą, kurį taip dažnai rašy- 
davo. "Tas dvi eilutes —- pavardę, gatvę — ji žinojo taip pat 
gerai kaip savo pačios vardą, kaip žino kiekvienas tuos kelis 
žodžius, kuriuose sutelkta visa gyvenimo viltis ir visa laimė. 
Ji žiūrėjo į tuos mažus keturkampius, kuriuose buvo visa, ką 
ji sugebėjo pasakyti apie savo meilę, visa, kiek galėjo išplėšti 
jos iš savęs ir perduoti jam keliais lašais rašalo ant balto po- 
pieriaus. 

Jis pabandė pasukti galvą ant pagalvės ir pažiūrėti į ją, 
paskui pasakė dar kartą: 

— Sudeginkite juos tuoj pat. 

"Tada ji paėmė du pluoštus laiškų ir laikė valandėlę juos 
rankose. Jie atrodė sunkūs, liūdni, gyvi ir mirę, - tiek daug 
juose buvo skirtingų išgyvenimų, saldžių jausmų ir svajo- 
nių, kurioms jau atėjo galas. Ji laikė savo sielos sielą, savo 
širdies širdį, savo mylinčios būtybės esmę ir prisiminė, su 
kokiu kvaituliu rašė kai kuriuos tų laiškų, kaip džiūgavo, 
svaigo iš laimės, kad gyvena, dievina ir gali tai pasakyti. 

Olivjė pakartojo: 

— Sudeginkite juos, Ani, sudeginkite. 

Vienu mostu ji sviedė abiem rankom į židinį abudu pluoš- 
tus, ir vokai išsklido, nukritę ant malkų. Paskui griebė iš 
stalčiaus kitus ir sviedė ant anų. Jos rankos darbavosi spar- 
čiai, ji lankstėsi greitai, kad tik veikiau atliktų tą baisią 
užduotį. 

Kai židinys jau buvo pilnas, o stalčius tuščias, ji stovėjo ir 
laukė, ir žiūrėjo, kaip liepsna, kone užslopusi, lipa aukštyn 
vokų kalno atšlaitėmis, puola juos iš šono, graužia kampus, 
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bėga pakraščiais, gęsta, vėl plieskiasi, auga. Netrukus tą baltą 
piramidę apjuosė iš visų pusių gyva, skaisti ugnis, ir kambarį 
užliejo šviesa; ir ta šviesa, nutvieskusi stovinčią moterį ir 
gulintį vyrą, buvo jų meilė, virstanti pelenais. 

Grafienė apsigręžė ir skaisčiame tos liepsnos švitesyje pa- 
matė savo mylimąjį: jis lenkėsi ant lovos krašto, jo žvilgsnis 
buvo klaikus. 

Jis paklausė: 

— Viskas? 

— Taip, viskas. 

Bet prieš ateidama prie lovos, ji metė paskutinį žvilgsnį į 
gaisravietę ir išvydo per apsvilusių, pajuodusių ir susiraičiu- 
sių popierių krūvą tekant kažką raudona. Tai buvo lyg krau- 
jo lašai. Sunkėsi jie tartum iš pačios laiškų širdies, iš kiek- 
vieno laiško lyg iš kokios žaizdos, ir ritosi pamažu į liepsną, 
palikdami purpurinį pėdsaką. 

Nežmoniškas išgąstis pervėrė grafienę iki sielos gelmių, ir 
ji atšlijo, lyg būtų pamačiusi ką žudant, paskui suprato, ūmai 
suprato, kad tai ištirpusi antspaudų smalka. 

"Tada priėjo prie sužeistojo ir, švelniai suėmusi jo galvą, 
paguldė atsargiai pagalvės vidury. Bet susijudinus jam su- 
stiprėjo skausmai. Dabar jis sunkiai alsavo, veidas trūkčiojo 
nuo žiaurios kančios, ir atrodė, kad jis nebesuvokia ją čia 
esant. 

Ji laukė, kol jis apsiramins, kol pravers atkakliai sumerk- 
tus vokus, kol galės jai tarti dar kokį žodį. 

Pagaliau ji paklausė: 

— Jums labai skauda? 

Jis neatsakė. 

Ji pasilenkė prie jo ir pridėjo pirštą prie kaktos, kad jis 
pažvelgtų į ją. Olivjė iš tikrųjų atvėrė akis, ir tai buvo apdu- 
jusios akys, beprotiškos akys. 
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Ji pakartojo nustėrusi: 

— Jums skauda?.. Olivjė! Atsakykite man! Gal pašaukti 
žmones!?.. Pasistenkite, pasakykite man ką nors!.. 

Lyg ir išgirdo jį šnibždant: 

— Atveskite ją... jūs man prisiekėte... 

Paskui jis sujudėjo po apklotu, susirietė, veidą perkreipė 
mėšlungis. 

Ji kartojo: 

— Olivjė! Dieve mano! Olivjė, kas jums? Gal pašaukti?.. 

Šį kartą jis išgirdo ją, nes atsakė: 

— Ne... nieko. 

Jis, kaip atrodė, iš tikrųjų nurimo, mažiau bekentėjo, jį vėl 
staiga surakino kažkoks stingulys, mieguistumas. Turėdama 
viltį, kad jis užmigs, ji vėl atsisėdo prie lovos, paėmė jo ranką 
ir ėmė laukti. Jis nejudėjo, smakras nusileido ant krūtinės, 
burna prasivėrė, alsavimas pasidarė tankus, oras tarsi bruožė 
jam gerklę. Tik pirštai protarpiais nejučia sukrutėdavo, leng- 
vai virptelėdavo, ir kiekvienas toks virpulys grafienę pašiur- 
pindavo ir taip ją sukrėsdavo, kad norėjosi šaukti. Tai buvo 
nebe tie sąmoningi švelnūs spūdžiai, kurie, užvaduodami nu- 
vargusias lūpas, pasakojo apie jų širdžių graudesius, tai buvo 
nenumaldomi spazmai, bylojantys apie kūno kančią. 

Dabar ji bijojo, siaubingai bijojo, ir pašėlusiai troško bėg- 
ti, skambinti, kviestis ką nors, bet nedrįso pajudėti, kad ne- 
sutrikdytų jo poilsio. 

Iš gatvės pro sienas skverbėsi tolimas karietų dardesys; ir 
ji klausėsi, ar nesustos tie riedantys ratai prie namo durų, ar 
negriš jos vyras išvaduoti jos, išplėšti pagaliau iš to kraupaus 
pasimatymo. 

Ji pabandė ištraukti savo ranką iš Olivjė rankos, bet jis 
suspaudė ją, iš gilumos atsidusdamas! Tada ji ryžosi kantriai 
laukti, kad jo nejaudintų. 
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Ugnis merdėjo židinyje po juodais laiškų pelenais; dvi žva- 
kės baigė degti; subraškėjo kažkuris baldas. 

Namuose viskas nutilo, viskas atrodė negyva, tik aukštas 
flamandiškas laikrodis laiptuose reguliariai mušė valandas, 
pusvalandžius ir ketvirčius, grojo tamsoje Laiko maršą, skam- 
bino melodiją įvairiabalsiais varpeliais. 

Grafienė sėdėjo nejudėdama ir jautė, kaip smelkiasi jai į 
sielą nepakeliamas siaubas. Ją apniko košmarai, baugios min- 
tys drumstė protą; ir pasirodė jai, kad Olivjė pirštai šąla jos 
delne. Ar gali taip būti? Ne, žinoma, ne! Bet iš kur tas nesu- 
prantamas jausmas, kad ji liečia ledą? Pasikėlė, nustėrusi iš 
baimės, ir pažvelgė jam į veidą. Jis gulėjo išsitiesęs, be jaus- 
mo, be dvasios, abejingas visokiai kančiai, staiga nurimęs 
Amžinojoje Užmirštyje. 
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diduomenės, pagarsėjęs saloniniais 
aukštų damų portretais. Jis fatališkai 
pamilsta jaunutę aristokratę Anetę, 
buvusios ilgametės savo meilužės 
dukrą. Bet Anetė jau turi sužadėtinį — 
jauną aristokratą. Prie baisių 


pavydo kančių prisideda ir viešas 


“ pasenusio dailininko meno 
suniekinimas. Gili dvasinė krizė 


veda i tragišką baigtį. 
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